

182. Oc. 893. 3

সচিত্র
বিলাতী গুপ্তকথা

বা
ইংলণ্ডে ফরাসি দস্যু ।



প্রাপ্তমান বাষ চৌদ্বি দ্বারা
প্রণীত ।

শ্রীরাজেন্দ্রলাল ঘোষ কর্তৃক
প্রকাশিত ।

NEW EDEN PRESS

Printed by B. B. Dasa

No 2 Talla Bagan Road, Calcutta

1893

মূঢ়ীপত্র ।

— ১৭১ —

বিষয়	পৃষ্ঠা
দুই বন্ধু	১
একখানি পত্র	৫
সপ্তদশরের বাড়ি	১০
হোটেল	১৫
নতন বাসা	২৪
প্রেমেব স্ত্রীপত্ন	২৯
ঔষু হত্যা	৩৭
পকেট বই	৪৪
চালস ছায়ামে'র	৫০
কটকে গোলাপ	৫৮
রাত্র ভ্রমণ	৬৯
পিঞ্জরে বিহঙ্গিনী	৭৬
নতন মতলব	৭৯
পেরিসে ম্যাকেশার	৮৫
কুচক্রে কুমারী	৯৩
আজ্ঞা ব'ড়	৯৯
ঔষু র	১০৪
শুভ বিবাহ	১১৬

বিষয়	পৃষ্ঠা
মুক্তি ...	১২০
জোঁকের গায়ে জোঁক ...	১২৫
হরিষে বিষাদ ...	১৩২
জাল বুড়ো ...	১৩৯
ভিক্ষুক ...	১৫০
নুতন খণ ...	১৫৫
আশা ফুরালো ...	১৬৩
প্রাপ্তার ...	১৭৪
বিচার ...	১৮৮
বিচারের দ্বিতীয় দিন ...	১৯৬
মুক্তি ...	২০৫
উপসংহার ...	২১২

সচ'পত্র সমাপ্ত ।

ভূমিকা ।

—:0:—

আজ কাল পাঠক পাঠিকাদের উপন্যাস পাঠের স্পৃহা কিছু বলবতী, সেই জন্য অধিকাংশ লেখক উপন্যাস লিখতে ব্যস্ত । গগণের চন্দ্র সূর্য্যের বিমল বিভা সন্দর্শনে ষদ্যোত যেমন তাদের সমকক্ষ হতে চেষ্টা করে আমিও তেমনি তুরাশার বশবর্তী হয়ে উপন্যাস লিখিতে কৃত সংকল্প হইছি । কিন্তু কতদূর যে কৃত কার্য্য হলুম তা সহ্যদয় পাঠক মহাশয়দের বিবেচনাধীন । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নদী যে সমুদ্রের সহিত মিলিতা হয়, অগভীর ক্ষুদ্র স্রোত-স্বিনী যখন সেই সমুদ্রে স্থান পায়, তখন যে আমি পাঠক মহাশয়দের কৃপা দৃষ্টি আকর্ষণে অক্ষম হবো; তা কখনই সম্ভব-পর বলে বোধ হয় না ।

অনেক গ্রন্থকার ইংরাজী সাহিত্য হইতে অনেক পুস্তক অনুবাদ করিয়া প্রচার করেন, এবং নাযক নাযিক দের নাম ও ঘটনাস্থল পরিবর্তন কবিয়া স্বকপোল কল্পিত বলিয়া পবিচয় দেন কিন্তু আমাব নায্য সামান্য লেখকের ততদূর সাহস হয় না, সেই জন্য মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করিতেছি, যে যে মহাত্মার লিপি চাতুর্য্যে ভাবুক মাত্রেই মোহিত হন চরিত্র গঠনে বা পাপ ও পুণ্যের চিত্র অঙ্কনে যিনি সুপটু সেই প্রতিভাশালী লেখক মহাত্মা

রেলেশ্বের বিখ্যাত উপন্যাস রবার্ট ম্যাকেরায়ের ছায়া মাত্র
অবলম্বনে এই গ্রন্থখানি রচিত হইয়াছে ।

আমি এই গ্রন্থখানি অবিকল অনুবাদ করি নাই বা নাম
ধাম গুলি পরিবর্তন করিতে প্রয়াস পাই নাই । যদি সৌভাগ্য
বশতঃ পাঠক মহাশয়দের অনুগ্রহ লাভ করিতে পারি তাহা
হইলে উক্ত মহাত্মার আর আর উপন্যাস গুলি অনুবাদ করিয়া
পাঠক মহাশয়দের উপহার দিব । আমার এই অনুবাদ
কিরূপ হইয়াছে, পাঠক মহাশয়েরা তাহার নিরপেক্ষা বিচারক
আমি লণ্ঠন বাহক স্তবরাং নিজে অন্ধ । এক্ষণে সম্বদয় পাঠক
মহাশয়দের সুপ্রসন্ন দৃষ্টি পতিত হইলে সকল পরিশ্রম সার্থক
বোধ করিব ।

শ্রীপঞ্চানন রায় চৌধুরী

নূতন
সচিত্র
বিলাতী গুপ্তকথা

বা
ইংলণ্ডে ফরাসি দস্যু ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—:0:—

দুই বন্ধু ।

রাত পোহালো ফরাসি হলো জুটলো কত ফুল ।

কাঁপিয়ে পাখা, নীল পতাকা জুটলো অলিকুল ॥

ঘবের চালে পালে পালে ডাকছে কত কাক ।

পূজা বাড়িতে জোর কাটিতে বাজছে ঘেন ঢাক ॥

✓ দীনবন্ধু মিত্র ।

প্রাতঃকাল, সুন্দরীর সিমন্তে সিন্দূরের স্নায় পূর্বদিক আর-
স্ত্রিম আভায় পরিণোভিত । শীতল সমীপে ধীরে ধীরে প্রেবা-
হিত । জগৎ এখন সুপ্ত, কেবল কচিতে কোন তরুণের পক্ষীর
কুঞ্জন শ্রুত হচ্ছে । প্রকৃতিদেবীর এই অভিনব বেশ দর্শন করে

বৃক্ষেণা শিশুর পতন স্থলে আনন্দাশ্রু বর্ষণ কচ্ছে, কুসুমেরা
হাস্যমুখে তাঁর অভ্যর্থনার জন্ত বাস্তু ।

জীবের জীবনের প্রাতঃকালের স্থায় প্রকৃতি নতীর এই
বালাকালও অতীব রমণীয় ও প্রীতিপদ । এই সময় ভাবুক
অপার সুখমা নন্দর্শনে প্রীত হয়ে সেই সর্ব নিয়ন্তা জগদীশ্বরের
প্রেম রসে আপ্তুত হয়, সংসারচক্রে পেষিত নিতাস্ত হতভাগ্যের
তাপদগ্ন হৃদয় সুশীতল হয় এবং ঘোর নাস্তক বিস্ময় রসে মগ্ন
হয়ে ঈশ্বরের আন্তর স্বীকার করে ।

এই সময় একদিন কেলশের* প্রশস্ত রাজপথ দিয়া একখানি
ডাক গাড়ী দ্রুতবেগে গমন কচ্ছে । গাড়ী খানির পশ্চাতে নশ্বর
একটি পুরুষ বসিয়া আছে । সম্মুখে চালক ও তাহার পার্শ্বে
ভদ্র পরিচ্ছদধারী একটি যুবক সর্বদা ক্রকে † আচ্ছাদিত করিয়া
বসিয়া আছে । যুবকের বয়স কেবল মাত্র বিংশ বর্ষ অতিক্রম
হইয়াছে । বাল্য স্মৃতি চপ-তা এখন যুবকের বদনে বিদ্যমান
রয়েছে । প্রশস্ত ললাট, আকর্ষণ বিস্তৃত নয়ন, বন্ধিত ভ্রুগু
দেখলে যুবককে সারলোর অবতার বলে বোধ হয় । ইহা বাতীত
অশেষ কারুকার্য সম্পন্ন এক ছড়া সোণার চেন খলায় ঝল্চে,
তারকানম একটি বৃহৎ ধীরক ঝড়িত অঙ্গুরি তাহার চম্পক কলি-
নম অঙ্গুলার শোভা বিস্তার কচ্ছে । তাহার আর আর পরি-
চ্ছদ সকল তাহার মহৎ বংশের পরিচায়ক ।

* ইংলণ্ডের সমুদ্র তীরগন্তী একটি নগর ।

† শীত নিগারপোপোয়েগী বৃহৎ কোট ।

ক্ষণেক পরে যুবক গাড়ী চালককে সন্ধান করিয়া কহিলেন, 'নিকটে আর কোন সহর আছে?' সমস্ত্রমে চালক উত্তর করিল, 'আমরা আর দশ মাইল গেলে একটা ক্ষুদ্র নগর পাইব। তথায় আপনি প্রাতঃ ভোজন করিতে পারেন।' যুবক আর কোন উত্তর করিল না। গাড়ী ধানি ক্রমে দ্রুতপদে গমন করিতে কবিত্তে একটু উচ্চ সেতুব নিকট উপস্থিত হইল, ঐ স্থানের উভয় পার্শ্বে বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষরাজিতে আচ্ছাদিত, সুতরাং একটু অন্ধকার, চালক সেতু পার হইবার জন্য গাড়ী ধানিকে একটু মন্থর গতিতে চালাইতে লাগিলেন এবং সেই সেতুর উপ-গাড়ী ধানি উঠিল—অমনি সেই বৃক্ষের অন্তরাল হইতে একটা গুলি আসিয়া সেই পশ্চাতের মশয় পুরুষের বক্ষে বিদ্ধ হইল অমনি বাতাহত কদলি বৃক্ষের ন্যায় তিনি গাড়ী হইতে ভূমে নিপতিত হইলেন। গাড়ী চালক পিস্তলের শব্দে চকিত হইয়া যেমন পশ্চাতের দিকে চাহিলেন অমনি একটা সবল ব্যক্তি বাগ্জেব দ্বাৰা লক্ষ্য গ্রহণ করিয়া তাহার মস্তকে বন্দুকের বাঁটের দ্বাৰায় অমনি আঘাত করিল, যে তৎক্ষণাৎ অস্বরাশী তাহার হাত হইতে শিথিল হইয়া পড়িল ও সঙ্গে সঙ্গে তিনিও পক্ষ ফলের ন্যায় ভূমে পতিত হইলেন। যুবক মুহূর্ত্ত মধ্যে বুঝিল যে গাড়ী লুট করিবার জন্য ডাকাত পড়িয়াছে, অমনি আব্ররক্ষার্থ তাহার পকেট হইতে যেমন পিস্তল বার কর্কেন অমনি আর একজন কৃশ ডাকাত আসিয়া তাহার হস্ত পদ বন্ধন করিয়া ফেলিল। কাজেই তাঁহাকে নিকশায় হইতে হইল। যখন যুবককে বন্ধন কয়ে, সেই সময় তিনি ডাকাতদেব দেখতে লাগলেন। দেখিলেন

যে সবলকার প্রথম ডাকাতটীর বয়স আন্দাজ ৪০ বৎসব । গডন মাকিনসই ও বেশ স্বঠ পুঠে, মুখের চেহারা দেখলে বেশ প্রতিভাশালী পুরুষ বলিয়া অনুমিত হয়, কিন্তু অনবরত নিষ্ঠুর কার্য্যেব দ্বারা অनेকটা কাঠিন্ত ভাব মিশ্রিত হইতে । চুলগুলি কোকড়ানো কোকড়ানো, নাকটি খুব সবল, চক্ষু দুটি ভাসা ভাসা ও তেজ পূর্ণ, জামুগল জোড়া ও কান দুটি ছোট ছোট, ফলতঃ তাহার বদনে প্রতিজ্ঞা ব্যঞ্জক একপ্রকার কঠিন ভাব রাজত্ব করে । তাহার সর্ব্বাঙ্গ ফরাসিদেশজাত সুন্দর পরিচ্ছদে সুশোভিত ।

তাহার সঙ্গি দ্বিতীয় ডাকাতটি লম্বা প্রায় ৪৫ হাত হইবে, কিন্তু প্রস্থে আদ হাতের কম । হাতগুলি সরু সরু ঠিক যেন শঙ্খনার ডাল, চক্ষু দুটি কোটর গত, নাকটি বস, তাতে আবার গোঁপ দাড়ি কামানো, কাজেই মুখের চূড়ান্ত বাহাব খুলেচে । ঐ দ্বিতীয় ডাকাতের পরিচ্ছদ অতি সামান্ত ও দারিদ্রতা ব্যঞ্জক । কোটটি শত তালিমুক্ত ও বদরংগা ইজারটি প্রায় সেই রকম । মাথাব টুপিটি বাজরির স্তায় শত শত ছেঁদামুক্ত ও তিন চারটি ছারপোকা তার উপর মরগিঃ ওয়ার্কে বেরিয়েছে । জুতা জোড়াটি যেন ক্ষুধিত হইয়া ঘাস খাবার জন্য বোধ হয় হাঁ করে রয়েছে । ডাকাতরা যুবককে বেশ করে হাত পা বেঁধে, প্রথম ডাকাতটী পকেট থেকে এক তাড়া চাবি বার করে, গাড়ি খানার দোর খুলে ফেলে । গাড়ি খানার ভিতর জন মানব নাই । কেবল মুখে গালা দিয়ে আঁটা মাঝারি গোছের একটা থলে রয়েছে । ডাকাতটা তাড়াতাড়ি সেই থলেটা তুলে নিয়ে সঙ্গির

বিলাতী গুপ্তকথা ।

হাতে দিলে । সঙ্গিটা হাতে করে নিয়ে বলে, “এ যে খুব হালকা খালি কতকগুলো কাগচ আছে,” প্রথম ডাকাত-একটু হেঁসে বলে, “ঐ সব কাগচ একটু পরে দোণার ধনি হবে এখন ।

তার পর যুবকের আংটি বড়ি চেন খুলে নিয়ে একটু মুচ্কে হেঁসে বলে মহাশয় কিছু মনে কর্কেম না । আপনাদের তিন জনের কেউ প্রাণে মরেনি । অনর্থক নব হত্যা কবা রবার্ট মেকেরারের অভ্যাস নয় । নামটা শুনেই যুবক বেশ চম্কে উঠলো, ভাল করে দেখবার জন্য ঘাড় উচু করে, কিন্তু দেখতে না পেয়ে একটু চেঁচিয়ে বলে, তোরেই আমি খুঁজতে ছিলাম, আজ পেয়েও পেলাম না ; আচ্ছা একদিন নিশ্চয় এর প্রতি-শোধ নোবো ।

ডাকাত দুটো যুবকের কথা শুনে মন্ মন্ করে বনের ভিতর গিয়ে ঢুকলো ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:০২:—

একখানি পত্র ।

যতন করিব আমি লভিতে রতন ।

মন্ত্রেব সাধন কিনা শবীর পতন ॥

৮ ভারতচন্দ্র রায় ।

ডাকাতদ্বয় সেই বনের ভিতর দিবে যেতে লাগলো পক্ষীকুল তাদের বিকট চেহারা দেখে স্ব স্ব নীড় পরিত্যাগ করে চতুর্দিকে ধাবিত হতে লাগলো । মুক্তার জ্বর বৃক্ষ চাত শিখির

বিন্দুতে তাদের গাত্রাবরণ প্রায় আঁড় হয়ে গেল। হু একটা খরগোশ সজ্জাক বনের ভিতর নূতন রকমের জানোয়ার দেখে তরে চোঁচা দৌড় দিল। ডাকাত দুজন এ সব কিছুই লক্ষ্য না করে সটান চলতে আরম্ভ করে।

খানিক পরে তারা সেই বন পার হয়ে একটা প্রশস্ত ক্ষেত্রে গিয়ে পড়লো। তথায় জন মানবের সমাগম নাই। বেশ নির্জন স্থান, ক্রমে হুজনে গিয়ে একটা বাঁধের উপর বসলো প্রথম ডাকাতটী দ্বিতীয় ডাকাতেঁর মুখের দিকে চেয়ে বলে কেন বারনার্ড এমন স্ফূর্তির দিনেতে তুমি মুখখানি চুন করে রইলে ; আজ আমরা পেরিস মেল লুট করিলাম টাকায় টাকায় ছয়লাপ হবে, তবু তুমি এমন সুখের দিনে বিমর্ষ কেন ; বারনার্ড যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে উত্তর করে, না বিমর্ষ হবো কেন, তবে জুতোয় ভিতর দিয়ে শিশির ঢুকে পাটা একেবারে কালিয়ে গেছে। একটু মুচকে এসে মেকেরার বলে “একটু খাম আর ঘণ্টা খানিকের মধ্যে তোমাকে রাজপুত্র সাজাবো। এখন দেখা যাক আমাদের এই কাজটার মজুরি কি রকম পোষালো এই কথা বলে গালা ভেঙ্গে থলেটা খুলে ফেলল। প্রথমে একখানি কাগচ তুলে বলে “এই দেখ পাঁচ হাজার ফ্রান্সের* একখানা ছাপ। ইস এই দেখ আর একখানা আড়াই হাজার ফ্রান্সের। এবার কি একখানি পত্র একজন ভার উপপতিকে লিখচে, যে সে বিনা নিশ্চয় আত্মঘাতিনী হবে। এ চিঠিতে আমাদের কোন কাজ হবে না ছিঁড়ে ফেল। এখন।

* করাসি দেশের প্রচলিত মুদ্রাকে ফ্রান্স বলে।

কি চিটি, একজন ইংরাজ চোর পেরিস্* থেকে তাঁর বন্ধুকে লিখচে, এ পত্র খানা রাখা যাক, থাকে পত্র লিখচে, সে নিশ্চয় কাজের লোক, তার দ্বারায় আমাদের কোন কাজ হাসিল হতে পারে। তার পর আর একখানা পত্র খুলে ফেলে, পত্র খানা পাঠ কর্তে কর্তে নির্বাপনোন্মুখ প্রদীপের ন্যায় ম্যাকেয়ারের মুখ খানি আনন্দে যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। তাই দেখে সজি ডাকাতটা বলে ও খানা কি পত্র, ম্যাকেয়ার কোন উত্তর না দিয়ে পত্র খানি পড়তে লাগলো।

পেরিস ৩ আগষ্ট ১৮২৪।

প্রিয় মহাশয়!—

আপনার নমস্তু হিসাব পত্র আপনাকে প্রেরণ করিয়াছি, বোধ হয় প্রাপ্ত হইয়াছেন। অনেক দিন হইতে মহাশয়ের সহিত আমাদের কারবার হইতেছে, কিন্তু এতাবৎকাল আমাদের কাহারো সহিত মহাশয়ের চাক্ষুষ আলাপ নাই। কিন্তু ইহাতে নানা অসুবিধা ঘটিতে পারে, সেই জন্য আমাদের উভয়ের মঙ্গলের জন্য মনস্থ করিয়াছি, যে আমাদের আর একজন অংশিদার মাননীয় এলবার্ট লিবুকে লগুনে পাঠাইব। তিনি আমাদের প্রতিনিধি স্বরূপ তথায় অবস্থান করিবেন, এবং তাঁহার দাক্ষিণীত হুণ্ডি সকল আমাদের বলিয়া গ্রাহ্য হইবে। তিনি এক মাহার মধ্যে ওখানে উপস্থিত হইবেন। তাঁহার সাহায্যে কষ্ট না হয়, আপনি অনুগ্রহ করিয়া তদ্বিষয়ে চেষ্টিত হইবেন। তিনি আমাদের হিসাব পত্রের নিকাশ দিবেন;

* পেরিস ফ্রান্সের রাজধানী।

যদি কোন দৈব দুর্ঘটনা না হয় তা হলে ৩০ তারিখে তিনি রওনা হইবেন ।

আপনার নিতান্ত অল্পগত ভূতা

লেলেমেণ্ড কোং ।

পত্র পাঠ শেষ হলে বারনার্ড একটু তাচ্ছল ভাবে বল্লে এ পত্রে আমাদের কি উপকার হবে, ওতো একখানা চোতা কাগজের সম্মিল । একটু রাগত ভাবে ম্যাকেরার বল্লে, কি হবে তা পরে জাঙ্গে পার্কি, এখন একটু থাম, আমি মতলব সব ঠিক করি, তার পর কার্যক্ষেত্রে নাববো । আমার ফিকিরের ভিতর তোমার মোটা বুদ্ধি কখনই প্রবেশ কর্তে পার্কে না বারনার্ড একটু অপ্রস্তুত হয়ে আমতা আমতা করে বলতে লাগলো । নানা তাই বলচি যে পত্র খানা খুব কাজের না হলে তুমি কখনই অত ব্যস্ত করে রাখতে না । আর পিপ্পড়ের গর্ভের ভিতর যেমন একটা শৃগাল ঢুকতে পারে না, তেমনি তোমার ফিকিরের মধ্যে প্রবেশ করা কি আমার কন্ম । আমি তোমার শিষ্য তুমি আমার গুরু তুমি আমার মোটা বুদ্ধির গোড়ায় জল না ঢুল্লে কি সুরু বুদ্ধি গজাতে পারে, তুমি রামছাগল আমি তোমার গলার ঘৃষ্টির মতন সঙ্গে সঙ্গে রয়েছি । একটু মুচ্কে হেনে ম্যাকেরার বল্লে, এখন আর পাগলামি কর্তে হবে না । শীঘ্র চল, আমার অনেক কাজ আছে, আজকার মধ্যে সব ঠিক ঠাক কর্তে হবে । বিলম্ব কল্লে কার্য্য হানির সম্ভাবনা, শীঘ্র চল ।

বারনার্ড । আমরা এখন কোথায় যাব ।

ম্যাকেরার । ইংরাজ জাতির রাজধানী লণ্ডনে যেতে হবে ।

বেলা এগারটার মধ্যে লণ্ডনের ব্যাঙ্কে গিয়ে এই সাড়ে সাত হাজার ফ্রান্সের ছত্তি ভান্টিয়ে নগদ টাকা কর্ত্তে হবে। তা না হলে আমবা কি করে বড় মান্টি ধরণেব কাপড় চোপড় কর্কে। আমি জানি ইংবাজেরা খুব চকুব, সেই চতুর চুড়ামণি-দের চাতুরি জালে আবদ্ধ করে কাজ হাসিল কন্তে হবে। ব্যাপার বড় সহজ নয়। তোমাকে আমি যা বলবো, তুমি ঠিক সেই রকম কাজ কর্কে, দেখ যেন পাগলামি করে আমার পাকা ঘুটি কাঁচিয়ে দিও না। বারনার্ড একটা ছোট খাট হাই তুলে জীব কেটে উত্তর কল্লে, বাপরে তাও কি হয়, আমি তোমার পোষা ভাল্লুক তুমি দড়ি ধরে যে রলম নাচ নাচাবে আমি সেই রকম কোরে তালে তালে নাচবো। আমি কি কাঁচা ছেলে, আর তা হলে কি তোমার সঙ্গে মিল খেতো তেলে জলে কখন কি মেলে। কিন্তু আমার জুতাটা ফিদের চোটে হাঁকরে বাস্তাব ধুলো কাঁকর সব উদরস্থ করেছে তাতে আমার প্রাণে যে কি আয়েস হচ্ছে, তা আর এক মুখে বলতে পারিনি। ম্যাকেবার একটু মিটে কড়া রকমের চোখ রাঙিয়ে বলে, আর খানিকক্ষণ থামনা, লণ্ডনে গিয়ে জুতো কাপড় সব কিনে দোবো। ও রকম নেকড়া চোকড়া পরে কি আর তদ্র স্থানে যাওয়া যায়। বারনার্ডের আর কোন কথা বলতে সাহস হলো না। রাসের সংয়ের ভাষ, জেলের ছেপনকার হাঁড়ির মতন, সঙ্গে সঙ্গে চল্লো। খানিক দূর গিয়ে তারা প্রশস্ত রাজপথ পেলে। তার পর একখানি গাড়ি ভাড়া করে মাণিক জোড়ের জায় হুই বন্ধ লণ্ডনান্তিমুখে যাত্রা কল্লে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:০:—

সঁওদাগরের বাড়ি ।

এইকপে ধূর্ত পনা করিল সুন্দর ।

করিল বিস্তর খেলা কহিতে বিস্তর ॥

ভাবতচন্দ্র রায় ।

বেলা প্রায় ১১টা, সূর্যাদেব মধ্য গগনে উদ্ভিত হয়ে কিরণ রাশি বর্ষণ কচ্ছেন। লক্ষ লক্ষ মনুষ্যো লগুনের রাজপথ সম'-
কীর্ণ, সহস্র সহস্র বিপণির দ্বার উন্মুক্ত হয়ে ক্রেতাকে আহ্বান
কচ্ছে, সকল লোকে শশব্যস্ত ভাবে আপন আপন কর্ম স্থানে
যাচ্ছে, বৃহৎ বৃহৎ অমর্নিভাস* প্রাণীপুঞ্জ পরিপূর্ণ হয়ে ধূম
রাশি উদ্গীরণ কর্তে কর্তে দ্রুতপদে গন্তব্য স্থানে গমন কচ্ছে।
স্বমেরু শিখরসম বৃহৎ বৃহৎ সৌধ মালায় রাজবহুর উভয়
পার্শ্ব পরিশোভিত।

সম্ভাতার লীলাভূমি, জ্ঞান ও বিজ্ঞানের আকর, বাণিজ্যের
কেন্দ্র স্থান মহারাজ ইংরাজ জাতির রাজধানী মহানগরী লগুন
মর্তের অমরাবতী। আলো ও অন্ধকারের একত্র মিলন,
পাপ পুণ্যের সুন্দর সামঞ্জস্য এখানকার স্তায় আর কোথায়
আছে কি না সন্দেহ। এই মহানগরীর এক দিকে যেমন
ধনকুবের ধনীদেব আনন্দ রোলে পরিপূর্ণ হচ্ছে; অন্য দিক

* এক প্রকার বৃহৎ শকট।



পক্লিন্টনের নিকট ম্যাক্‌গ্যার লিভু বলিয়া পরিচয় দেন ।

তেমনি আবার উদরারের জন্য লালারিত নিঃশ্বর দরিসের মর্শ-
 ছেদি আর্ন্তনাদ, দিগ দিগন্তে পরিব্যাপ্ত হচ্ছে, একদিকে যেমন
 বিলাসের উচ্চ রব অন্য দিকে তেমনি নিরাশাদ ঘোর হাহা-
 কার, এক দিকে যেমন খৃষ্ট ধর্মের বিজয় পতাকা উজ্জীয়মান,
 অন্য দিক তেমনি পাপের খর স্রোত প্রবাহিত, এক দিক যেমন
 জীবন্ত ধর্ম ভাবের চূড়ান্ত আদর্শ, অন্য দিক তেমনি ঘোর পৈশা-
 চিক ব্যাপারে পরিপূর্ণ। সুখ শান্তি, পাপ পুণ্য সং অনং
 সকলি এই মহানগরীতে স্তরে স্তরে স্তব্ধজিত ।

এই নগরীতে বগুট্টীট নামে একটি রাস্তার উত্তর পাশে
 প্রধান প্রধান মহাজনদের বাস, পৃথিবীর সকল স্থানের সহিত
 ইহাদের বাণিজ্য ব্যাপারে ব্যাপৃত, স্তরাং কমলার সুপ্রসন্ন
 দৃষ্টি এখানে নিয়ত বিরাজিত । লক্ষ লক্ষ মনুষ্য কার্য্যগোলকে
 এখানে যাতায়াত করে, কাজেই পক্ষি সমাকুল বট বৃক্ষের ন্যায়
 এ স্থানটি সর্বক্ষণ কোলাহলে পরিপূর্ণ ।

এই রাস্তায় পকলিংটন নামে একটি বিখ্যাত ধনী সদাগরের
 আবাস স্থান । বছরদিন বাণিজ্য ব্যাপারে ব্যাপৃত নিবন্ধন
 বিপুল ধন উপার্জন করেচেন, তাহার গুদাম ও আপিস নিচের
 তলায় ও তিনি নিজে উপর তলায় বাস করেন ।

উপর তলার একটি স্তব্ধজিত প্রকোষ্ঠে মেজের উপর নানা
 রকম ইংরাজি খানা পূর্ণ ভিস সজ্জিত রয়েছে । সজ্জিক পকলিংটন
 ও প্রস্তুতি গোলাপের ন্যায় একটি কুমারি মেজের পার্শ্ব বেঠেন
 করে উচ্চ দেবের সেবায় ব্যস্ত । পকলিংটন কাঁটা চামচে
 নিয়ে, আপনার হস্তের ক্ষিপ্ততা দেখাচ্ছেন ও মাঝে মাঝে হু

একটা বাজে সাংসারিক কথা, আপনি জীবন সহচরিকে আস্তে আস্তে বলচেন । ঘরটি প্রায় নিস্তব্ধ, কেবল দেয়ালস্ত ঘড়িটির টুকটাক শব্দে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কচ্ছে ।

পকলিংটনের বয়স প্রায় ৬০ বৎসর মাথার চুল কাঁচায় পাকায় মিশ্রিত ও ছোট খাট রেকাবির ন্যায় একটি বৃহৎ টাকে মাথার প্রায় অর্ধেক স্থান ব্যাপ্ত । চোখ দুটি বেশ ভাসা ভাসা ও যুবায় স্থায় তেজঃপূর্ণ, নাকটী বাঁশির স্থায় সরল ভ্রুয়ুগল জোড়া কান দুটী ছোট ছোট মুখ ধানিতে যেন সরলতা মাখানো, মাঝারি গোছেব গোঁপে শোভিত ও দাঁড়িশূন্য আকার মাঝারি গোছের, হাত পাগুলি বেশ মানান সই ও ভদ্রোচিত পরিচ্ছেদে সর্বাঙ্গ ব্যাপ্ত, কেবল মাথাটি খোলা ।

পকলিংটনের গৃহিণীটী একটু বেঁটে ও বাড়ে গদ্বানে, দেখলে আঁহ্লাদি পৃতুল বলে বেধ হয়, চোখ দুটী ছোট ছোট নাকটী বসা মুখখানি বারকোসের মতন গোল গড়ন মাঝারি গোছের বয়স প্রায় ৪৬।৪৭ বৎসর হইবে ।

সদাগর মহাশয়ের দেহ বুদ্ধে কোন ফল ফেলেনি, তজ্জন্য তিনি বিশেষ দুঃখিত নন, কারণ জুদের স্বাদ ঘোলে মেটানোর ন্যায় একটি ভাগিনীকে বাল্যকাল হতে প্রতিপালন কছেন । সেইটি এখন তাদের কন্যা স্থানীয়া । বস্তুতঃ এই দম্পত্তি যুগল সেই কন্যাটীকে প্রাণের অপেক্ষা ভাল বাসেন এবং সংসার সরসির বিকচ নলিনী বলে বোধ করেন ।

ভাদ্র মাসের গঙ্গার ন্যায় প্রক্ষুটিত গোলাপ ফুলের মতন সদাগর মহাশয়ের ভাগিনীটী ঘোঁবনের বোল কলায় পরিপূর্ণ ।

বিপুল কেশকলাপ নিতম্ব চুসিত, আকর্ষণ বিস্তৃত চক্ষুদ্বয় বেশ ভাঙ্গা ভাঙ্গা, কামের কোদণ্ডের স্থায় জয়গল সুবন্ধিম ও জোড়া, মুখখানি ঈষৎ বাদামে, মৃণালনির্মিত বাহু যুগল সরল, বক্ষ উন্নত রং হৃদে আলতার স্থায় বয়স আনুজ ১৬।১৭ বৎসর নাম মেরিয়া লেসলি ।

আহারের পর দু' একটা খোস গল্প বল্বে এমন সময় একজন চাকর এসে সংবাদ দিলে, যে পেরিস থেকে দুজন ভদ্রলোক এসেচে তারা আপনার দর্শন ভিখারি । সদাগর মহাশয় ঈষৎ চিন্তিত ভাবে উত্তর কল্লেন পেরিস থেকে আবার এ সময় কে এলো । ষাই হোক ত্রায় তাদের এখানে নিয়ে এস । ভৃত্য আর কোন উত্তর না করে কক্ষ হতে নিষ্ক্রান্ত হলো । ক্ষণেক পরে ম্যাকেরার ও বারনার্ডকে সঙ্গে করে প্রবেশ কল্লেন ।

পাঠক মহাশয় প্রথম ম্যাকেরারকে যে পোষাকে দেখেছিলেন । এখন তার কিছুমাত্র নাই, নূতন পোষাক পরিধান করে, নূতন ভোল ফিরিয়েছে । সম্ভ্রান্ত ভদ্র লোকের স্থায় মূল্যবান পরিচ্ছদ পরিধান করায় বেশ মানিয়েছে । কিন্তু বারনার্ডের তার সম্পূর্ণ বিপরীত । অনেক নূতন নূতন পোষাক দেখে শেষ কালে বাঁশ বনে ডোম কানার স্থায় যে স্টুটি পসন্দ করেছে তাতে চুড়ান্ত বাহার খুলেচে, ইজারটা খুব ঢিলে বালিশের খোলের মতন দেখাচ্ছে একটা কক্ষির ভিতর জামা দিলে যেমন দেখায় বারনার্ডের গায়ে কোট সেই রকম মানিয়েচে টুপিটা জ্র অবধি গিলে বসেচে । তবে স্মৃথের মধ্যে যে সেই ক্ষুধিত

জুতাটিকে বিদায় দিয়ে এক জোড়া মুখ বোজা জুতা তার স্থান অধিকার কবেচে।

ম্যাকেঘার গৃহ মধ্যে প্রবেশ কবে প্রথমে সদাগবেব সহিত করস্পর্শ কবে খুব বিনীতভাবে বল্লেন এ সময় আমার আশায যদি কোন অপবাধ হয়ে থাকে অনুগ্রহ কবে মাপ কর্বেন। আমি সম্প্রতি পেরিস হতে এসিছি, মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করা একান্ত প্রয়োজন। আপনার সহিত আমাদের—বহু দিন কাববাব চলচে, কিন্তু এতবৎকাল পরস্পর সাক্ষাৎ হয় নাই। আমি পেরিসের লেলেমেণ্ড কোম্পানির একজন অংশীদার আমার নাম এলবার্ট লিবু।—

সদাগব মহাশয় শশব্যস্তে আসন পরিগ্রহ কত্তে বল্লেন, তার পর একটু হেঁসে পরস্পর কুশল-বার্তা জিজ্ঞাসা কল্লেন। জাল লিবু বেশ মিষ্টভাবে সর্থী কথার বেশ উত্তর দিতে লাগ্লেন, বারনার্ড পথের দবজাব কাছে দাঁড়িয়ে হাঁ কবে সব আসবার দেখছে। সদাগব মহাশয় জিজ্ঞাসা কল্লেন—আপনার একজন সঙ্গি আছে নাকি, ভিতবে ডাকুন না। বারনার্ড ভিতরে প্রবেশ কলে ম্যাকেঘাব সদাগব মহাশয়কে বল্লেন ইনি আমার পরম বন্ধু, একজন প্রধান ধনী লণ্ডন দেখবাব জন্য আমার সঙ্গে এসেচেন। এব নাম কার্ডিট* বাবনার্ড। আমার এত শীঘ্র আনবার কোন সম্ভাব ছিল না, সেই জন্য মহাশয়কে এক খানা পত্র লেখা হয়েছিল। তাব পর আমার মত পরিবর্তন হওয়ায় আমি নিজে আমার পত্র বাহক হয়ে এসেচি। এই কথা বলে

* কার্ডিট : দ্রাও ভদ্র লোকদের পদ।

পত্র খানা পকেট থেকে বার করে দিলে, সদাগর মহাশয় হস্তাঙ্কর চিন্তেন, স্মরণে সেই রকম সাক্ষর দেখে তার মনে কিছুমান্ত্র সন্দেহ রইলো না । ম্যাকেষারকে লিখুবলে তাঁর স্থির সিদ্ধান্ত হলো । পত্র পাঠ কবে হালের কাউন্টের সঙ্গে সফলভাবে প্রবৃত্ত হলো । তার পর জিজ্ঞাসা করলেন—কোথায় আপনারা অবস্থান করেন ।

ম্যাকেষার । আমরা এই সহবে এক হোটেলে বাস করছি ।

সদাগর মহাশয় যেন একটু বিষয়ভাবে উত্তর করলেন ।—
আপনারা আমার ঘেরূপ আত্মীয় ভাণ্ডে ববাবর এখানে আসা উচিত ছিল । যাই হোক কল্যাণ হতে অনুগ্রহ করে আমায় এই সামান্য বাড়িতে যদি বাস করেন তা হলে নিতান্ত বাঞ্ছিত হই । কল্যাণ আপনার বাসের উপযোগী সমস্ত বন্দোবস্ত হবে । কাউন্ট মহাশয় অনুগ্রহ করে আমাকে কৃতার্থ করুন । একটু মুচুকে হেঁসে উভয়ে সম্মতি দান করিলে । পরে পরস্পর কর মর্দন করে জাল লিখু ও কাউন্ট বিদায় গ্রহণ করলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

হোটেল ।

চাতুরি কবিতা ওহে বধু ।—

পান কবিলে পদোবধু ।

সদাগর মহাশয়ের বাটী হতে নিকট হইতে মার্গিক জোড় হই বন্ধু প্রশস্ত রাজপথ দিয়ে ববাবর উত্তবাভিমুখে চালা, হই

জনই নিরব যেন কি এক গভীর চিন্তায় মগ্ন । ক্ষণেক পরে ম্যাকেষাবেব্ রসনা যন্ত্র প্রথমে পবিচালিত হলো । একটু আনন্দেব হাঁসি হেঁসে বলে, কেমন কাউন্ট আজ আমরা যে টোপ ফেল্লাম দেখবে সেই টোপে মস্ত কাতলা খাবে, এখন খেলিয়ে তুলতে পাব্লে হয় । তুমি কিন্তু খুব সাবধানে থাক্বে । বেশি কথা কযো না কাউন্টদের মতন চাল চলন না দেখাতে পাল্লে, ওদের মনে সন্দেহ হবে । তোমার জন্ত আমার ভয় হয় । খুব সাবধান, খুব সাবধান । স্কুল মাষ্টারের আর গভীর ভাবে এই উপদেশগুলি নূতন কাউন্টকে প্রদান কবে, তার জ্ঞানের প্রদীপকে একটু উস্কে দোওয়া হলো । কাউন্ট বাহা-দুর মাথা নেড়ে জীব কেটে উত্তর করলেন আমাকে তোমায কিছুমাত্র বলতে হবে না । লড়াযে মেড়াকে যেমন ইসারা কল্লে, তেড়ে এসে দু মারে, আমিও তেমনি তোমার ইঙ্গিত পাবা মাত্র ঠিক তোমাব মনেব মতন কাজ হাসিল কর্কো, আমিতো আর আটাশে ছেলে নয় যে ভোব কীর্তনে খোল ফাঁসাবো । বেশ এই কথা মত কাজ কল্লেই ভালো, বলে গভীর বদনে হালের জাল লিবু মশ্ মশ্ কবে চল্লো । পার্থক মহাশয়দের যেন শ্রবণ থাকে যে এখন হতে আমবা ম্যাকেষারকে লিবু ও বার-নার্ডকে কাউন্ট বলে ডাক্বে ।

প্রায় দশ মিনিটের পব তারা লওনেব এক বিখ্যাত হোটে-লের সম্মুখে উপস্থিত হলো । হোটেলস্বামী তাদের ভদ্র-লোক ও বিদেশী দেখে অতি সমাদরে ভিতরে নিয়ে দ্বিতলে দুজনকে দুই সমুজ্জিত কক্ষ দেখিয়ে দিলেন তাব পর ভূত্য এসে আজ্ঞানু-

নারে খানার যোগাড় করে দিলে, দুই বন্ধুতে ষোড়শোপচারে উদর দেবকে তৃপ্ত করে, সে দিন সেই হোটেলে ঘাপন কল্লেন।

পর দিন খুব প্রভাতে লিবু শয্যা ত্যাগ করে খুব গন্তীরভাবে বিষম বদনে সেই প্রকোষ্ঠের মধ্যে পাইচারি কচ্ছে এমন সময় সেই হোটেলের ভূত্য গৃহ মধ্যে প্রবেশ কল্পে। ভূত্যকে প্রবিষ্ট দেখে লিবু যেন একটু রাগতভাবে বলে, হ্যাঁ হে এ ব্যাপারি খানা কি বল দেখি। আমি জান্তাম যে লগুনে অনেক সদাশয় নরল ব্যক্তি হোটেলের অধ্যক্ষতা করে, কিন্তু সে ভ্রম আজ আমার দূর হলো, কি আশ্চর্য্য এক রাজ এখানে বাস কবে এই হলো, আমি আর কয়েক দিন থাকি তা হলে আমার জীবন থাকে কি না নন্দেহ। কথার বাধুনিতে ভয় পেয়ে আমতা আমতা কবে ভূত্যটা বলে মহাশয় আপনাব কি হয়েছে, স্পষ্ট বলুন আপনাব কথার স্পষ্ট অর্থ তো কিছুই বুঝতে পারি না। আমাদের এই সহরের সমস্ত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি আমাদের এই হোটেলের সুখ্যাতি করে। ঈশৎ বিজ্ঞাপের স্ববে লিবু বলে সুখ্যাতিতো কর্কেই, আমার অবধি সুখ্যাতি কর্তে ইচ্ছা যাচ্ছে। এক রাত্রিতে ঘরেব ভিতর হতে ৫০০ পাউণ্ড* উড়ে যাওয়া কি কম সুখ্যাতির কথা। উঃ লগুনে এসে আমার আজ বিলক্ষণ ক্ষতি হলো। কথা শুনে ভূত্যটার মুখ শুকিয়ে গেল, নিতান্ত ভীতভাবে বলে সে কি মহাশয় এ যে বড় অসম্ভব কাণ্ড এমন ব্যাপারতো আমাদের হোটেলে কখন হয়নি, আজ আপনার কথায় আমার

* আমাদের দেশে ১০ টাকা।

বড় আশ্চর্য্য জ্ঞান হচ্ছে । আচ্ছা কি করে আপনার অত টাকা খোয়া গেল ।

লিবু । আমি ব্যাগে করে ঐ আলমারির উপর রেখে-
ছিলাম । সকালে দেখি ব্যাগ শুদ্ধ অন্তর্ধান হয়েছে । এ দেশে
এমন চোরের উপদ্রব জানলে আরো সাবধান থাকতুম ।

ভূত্য । মহাশয় আমি এত দিন এখানে কর্ম্ম করছি, কিন্তু
এমন ব্যাপার কখন দেখিনি । বাবা ঘরের ভিতর হতে চুরি,
চোরের কি ভয়ানক সাহস । যাই হোক আজ আপনি বড়
অসম্ভব কথা বলেন ।

একটু রাগতভাবে লিবু চেচিয়ে বলেন আমি কি মিথ্যা কথা
বললাম । এ দেশে এমনি বিচার বটে । এই ঘরের ভিতর চুরি
কর্ত্তে কি অল্প লোক এসেছিলো তা কখনই নয় । তোমার সঙ্গে
বেশি কথা কবার কোন আবশ্যক নাই, তুমি তোমার মনিবকে
আনার নিকট একবার ডেকে দাও, তাঁকে একটা কথা জিজ্ঞাসা
করে যা বিহিত কর্ণো । আমি নিজে বিদেশী বটে, কিন্তু অনেক
সম্ভ্রান্ত ইংরাজ আমার বন্ধু তাদের সহিত পরামর্শ করে নিয়মালু-
যায়ী কাজ কর্ণো, অত টাকাতো । একেবারে ছেড়ে দিতে পার্ণো
না । যাও তোমাকে যা বললাম ত্বরায় তাই করণে । ভূত্যটি
আর বাক্যব্যয় না করে মুখটি চুন করে মাথা চুলকাইতে চুল-
কাইতে কক্ষ হতে নিক্রান্ত হলো ।

জাল লিবু সেই রকম ভাবে পাইচারি কর্ত্তে লাগলো । কেবল
মাঝে মাঝে অধর-প্রান্তে ঈষৎ হাঁসির উদয় হয়ে জলে জল-
বিন্দুর ছায় সেই অধরের হাঁসি অধরেই মিশিয়ে যাচ্ছে ।

প্রায় পাচ মিনিট পবে অষ্টমীর পাটার মত কাঁপতে কাঁপতে হোটেল স্বামী সেই গৃহে প্রবেশ কল্লে । প্রবেশ করে তার নূতন অতিথির গম্ভীর ভাব বিষয় বদন দেখে, তার প্রাণ আরো উড়ে গেল, অবশেষে নাহসে ভর করে নিকটে গিয়ে জিজ্ঞাসা কল্লে, মহাশয় ব্যাপার কি ?

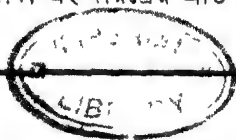
লিবি । ব্যাপার খানা বোধ হয় আপনি আপনার ভূত্যের নিকট সমস্ত জ্ঞাত হয়েছেন । ফলতঃ এ প্রকার সম্ভ্রান্ত হোটেল যে সমাগত অতিথির একরূপ সৰ্ব্বনাশ হবে, তা অসম্ভব । আমার যদি অল্প টাকা ক্ষতি হতো তা হলে বরং তদ্রতার অনুরোধে চপ করে থাকিতাম । ৫০০ পাউণ্ডের মায়া কি করে ত্যাগ করি । আপনিই কেন বিবেচনা করে দেখুন না, কথা শুনেই তো হোটেল স্বামীর মুখ শুকিয়ে গেল, তিনি চতুর্দিক অন্ধকার দেখতে লাগলেন । কি বলবেন কিছুই স্থির কত্তে না পেরে নিকটের একখানা কেদারায় ধড়াস কবে বসে পড়লেন । হোটেল স্বামীর চিন্তিত ভাব দেখে, লিবি বলতে লাগলো, “আপনি যখন হোটেলের কর্তা তখন আপনাকে একবার না বলে কোন উপায় করা নতাতা-বিরুদ্ধ সেই জন্য আপনাকে এখানে ডাকা হলো । হোটেলের স্বামীর যেন চটকা লাগলো, তিনি নিতান্ত কাতর স্বরে উত্তর কল্লেন, “মহাশয় এ রকম কাণ্ড আমার হোটলে কখন হয় নি । আমার ভাগ্য-দোষে আপনার এ প্রকার বিপুল ক্ষতি হলো, কিন্তু মহাশয় এ কথা যদি প্রকাশ হয় তা হলে আমার বিশেষ ক্ষতি হবে, কোন বিদেশী তড়লোক আর আমার হোটলে বাস করবে না । হোটলে এ প্রকার কাণ্ড নিতান্ত

কলঙ্কের কথা । সকলে এ ব্যাপার জানলে আমার কারবার না চলবার নিতান্ত সম্ভাবনা ।

লিবি । আপনার কোন প্রকার ক্ষতি হয় এ আমার অভি-
প্রেত নয়, কিন্তু কি করি, নিতান্ত অনিচ্ছা সঙ্গে আমাকে উপ-
যুক্ত উপায় অবলম্বন কত্তে হবে । বিশেষ এ সহরের পকলিং-
টন নামক একজন ধনী সদাগর আমার বন্ধু, আমি তার সহিত
পরামর্শ করে যা বিহিত হয়, তাই কর্ণো । হোটেল স্বামী
নিতান্ত বাগ্র-ভাবে কাতর স্বরে বলে না মহাশয় তাঁকে এ কথা
বলবেন না । এ কথা প্রকাশ হলে আমার কারবারের খ্যাতি
বিলক্ষণ হবে । এমন কি আমার উপর অনেকে সন্দেহ কর্ণে ।
সেই জন্য আমার নিবেদন যেন এ কথা আর কাহারো কর্ণ
বিবরে প্রবিষ্ট না হয় ; যা হয়েছে তা আমি আর আপনি
জানলাম, আব কাহারো নিকট প্রকাশ কর্ণার আবশ্যক নাই ।

লিবি । আপনি যদি আমার কোন উপায় করে দেন, তা
হলে অন্যের নিকটে প্রকাশ কর্ণার আবশ্যক ক । বিশেষ
আপনার যাতে অনিষ্ট হবে, সে কার্ণো হস্তক্ষেপ কত্তে আমার
আন্তরিক ইচ্ছা নাই । আমি টাকা পেলেই সন্তুষ্ট হবো । এ
কথা প্রকাশ করে আপনাকে অপদস্থ করা, আমার অভিপ্রেত
নয় ।

হোটেল স্বামী । কি করি মহাশয়, হোটেলের সম্ভ্রম বজায়
বাধতে হলে আমাকে নিজ হতে এই লোকসান স্বীকার কত্তে
হবে । আপনি ভদ্রলোক, এই দরিদ্রের প্রতি কৃপা কটাক্ষপাত
কল্পে কৃতার্থ হবো ।



লিবু। আপনার হুঃখে আমি নিতান্ত হুঃখিত হলাম। সামান্য টাকা হলে আমি এর উল্লেখ কত্তাম না। ষাই হোক যখন সব টাকা আপনার নিজ হতে দিতে হচ্ছে, তখন আমি ভদ্রতার অনুরোধে ১০০ পাউণ্ড ছেড়ে দিলাম। এখন আমাকে ৪০০ পাউণ্ড দিলে নিরস্ত হবো ও আপনার সমস্ত বন্দায় রাখবার জন্য এ কথা কখনই প্রকাশ কর্বো না। “হস্তির দস্ত একবার প্রকাশ পেলে যেমন আর কিছুতেই বিলুপ্ত হয় না, তেমনি আমার মুখের কথা অন্যথা হবার নয়।” হোটেল স্বামী তার অতিথির এতাদৃশ সৌজন্যতায় নিতান্ত তৃপ্ত হয়ে মনে মনে তাঁর ভদ্রতার জন্য সাধুবাদ করলেন; লিবু তার কার্যোদ্ধারের উদ্যোগ দেখে মনের আহ্লাদ মনে চেপে রেখে প্রকাশ্যে বলেন, “তাইতো মশায় আজ তো আপনার ভয়ানক ক্ষতি হলো, এতে আমি নিতান্ত হুঃখিত হলাম। ষাই হোক যা কর্বেন, শীঘ্র করুন, কারণ পকলিংটন সাহেব এখনি এখানে আসবেন। তিনি আসবার পূর্বে, সব কাজ না মেটালে কথা ফাঁস হয়ে পড়বে। হোটেল স্বামী আর কোন বাকনিষ্পত্তি কল্পে না, মনের বিপুল ক্ষুঃভিতে তার চক্ষু দুটি ছল ছল কন্তে লাগলো, তিনি একটা লম্বা চোঁড়া রকম দীর্ঘ নিখাস ত্যাগ করে স্ফুঃ স্ফুঃ করে সেই গৃহ হতে প্রস্থান করলেন।

মেঘে যেমন বিদ্যুত খেলে, পুনরায় মেঘের কোলে লুকাই, সেইরূপ লিবুর মুখের ঈষৎ হাসি, মুখেতে মিশালো। এমন সময় হোটেল স্বামী উন্নতের ন্যায় কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করে কান্দ কান্দ ভাবে বলে, “আর মহাশয় আমার সর্বনাশ হয়েছে,

এইবার আমি গেলাম । আব যে শোধরাতে পার্কে। এমন আশা নাই । হায কে আমার এই সৰ্কনাশ কল্পে, লিবু তেমনি গস্তীর ভাবে অথচ বাগ্রতা সহকাবে উত্তর কল্পে, ব্যাপার খানা কি মশায়, আপনি অত কাতর হচ্ছেন কেন ?

হোঃ স্বামী । আব মশায় আমার সৰ্কনাশ হযেচে, আপনাকে টাকা দোবো বলে আমার আলমারি খুলে দেখি যে আমার তাতে যে ৭০০ পাউণ্ডের নোট ছিল তার এক খানিও নাই ।

লিবু তেমনি গস্তীর ভাবে সহানুভূতি প্রকাশ করে উত্তর কল্পে “তা হলেই ঠিক হযেচে, রাত্রিতে চোর এসে আপনার ও আমার হুজনায টাকা চুরি কবে নিয়ে গেছে । বাই হোক আপনি আব কাতর হবেন না । পকলিংটন মহাশয় এলে তার সহিত পবামর্শ করে এখন পুলিশে খপব দিযে যাতে চোর ধরা পড়ে তাব বিশেষ তদ্বিব কর্তে হবে । এত টাকা কি ছেড়ে—
কথায বাধা দিযে হোটেল স্বামী বল্লেন না মহাশয় এ কথা তাকে শোনাবার আবশ্যক নাই । আমার হোটেলে চুরি হয় এ কথা প্রকাশ হলে আমার বাবসায়ের বিশেষ ক্ষতি হবে, আর কেউ এখানে আসবে না । আমার কপালে লোকদান ছিল তাই এ সৰ্কনাশ হলো । আমি ধাব কবে এনে আপনার টাকা দিচ্ছি । এ কথা বলে হোটেল স্বামী কক্ষ হতে নিক্রান্ত হনো, তাব পর প্রায় অর্ধ ঘণ্টাব মধ্যে ৪০০ পাউণ্ড এনে তার সদাশয় খরিদারের হাতে দিলেন ।

প্রাতঃভোজনের সময় নকল কাউন্ট এসে জুটলো, তখন

চুপি চুপি লিবু কাউন্টকে বল্লো, “এক হোটেল থেকে ১১০০ পাউণ্ড উপার্জন হলো। এই সুখবর শুনে নুতন চেলেস্ট্র ফেনের ন্যায় কাউন্টের আনন্দসাগর উৎলে উঠলো। আঁহ্লাদে অধীর হয়ে ছুই হাতে টেবিল চাপড়ে বল্লো “না ইল্বে কেন তুমি যেরূপ কাজের লোক, তাতে ১১০০ পাউণ্ড তো ৫ মিনিটে উপার্জন কত্তে পার। যাই হোক হোটেল ওয়ালা বেটা কিছুমাত্র আঁচ পায়নি।

লিবু। আঁচ পাবে এমন কাজ কি আমি করি। আর তা হলে এক কথায় পুটী মাচের মতন কি টাকা গুলো গুণে দেয়। কাউন্ট কিছু বলবো মনে কচ্চে, এমন সময় পকলিংটন সেই কক্ষে প্রবেশ কল্লো কাজেই কাউন্টকে ঢোক গিলতে হলো।

সদাগর মহাশয় প্রবেশ করেই এক গাল হেসে বল্লো, “আর আপনাদের এই সামান্য হোটলে থাকতে হবে না। আমার সামান্য বাড়ির ছুটি কক্ষ মহাশয়দের জন্য সজ্জিত করে রেখেছি যদি অহুগ্রহ করে একটু কষ্ট স্বীকার পূর্বক তথায় বাস করেন তা হলে কৃতার্থ হই। আপনি আমার যেরূপ পরমাত্মীয় তাতে আমার বাড়ি আর আপনার বাড়ি কি কিছু প্রভেদ আছে। যাই হোক আর বিলম্ব কর্তার আবশ্যক নাই, শীঘ্র আসুন। কাউন্ট ও লিবু সন্মতি স্বচক একটু হাঁসি হেসে তখনি প্রস্থানের উদ্যোগ কত্তে লাগলো। হোটেল স্বামীকে এ কথা জানান হলো, তিনি উদ্যোগের জন্য আপন ভৃত্যকে পাঠিয়ে দিলেন, লিবু কিঞ্চিৎ বিরক্ত ভাবে বল্লো, “কি আশ্চর্য্য কাউন্ট তোমার

চাকর বাকর এখনো এসে উপস্থিত হলো না, তোমাকে নিতান্ত অমায়িক পুয়ে সে বেটারা বড় নাই পেয়েছে, আমার কাছে পড়লে আমি বিরীমত শিক্ষা দিতাম। কিছুই আবশ্যক হবে না আমরা সপরিবার মহাশয়দের ভৃত্য স্থানীয়, সাধা-মতে আপনাদের অভাব মোচন কত্তে চেষ্টা কর্ণো, কোন বিষয়ের জন্য ভাবতে হবে না ইত্যাদি ভদ্রতা সূচক বিনয় বচনে সদাগর, লিবু বাহাছুবের জলন্ত ক্রোধানলে জলের ছিটে দিলেন। কাজেই আর কোন উচ্চ বাচ্য না করে প্রস্থানের উদ্যোগ কত্তে লাগলেন।

দশ মিনিটের মধ্যে মোটঘাট সব বেঁধে নিয়ে তিন জনে হোটেল হতে যাত্রা কল্লেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—২০২—

নূতন বাসা।

এস যদি আমার বাড়ি তোমাঘ দিব ভাল বাসা।

ভাল বাসার সঙ্গে বাড়বে আমার ভাল বাসা ॥

১৫ মিনিটের পর সকলে পকলিংটন মহাশয়ের বাটীতে গিয়ে উপস্থিত হলেন। বরাবর উপরের ঘরে গিয়ে দেখেন একজন যুবক বসে অপেক্ষা কচ্ছে, যুবককে দেখে লিবুর বুকটা ধড়াস করে উঠলো, কাউন্টের মুখ খানি শুকিয়ে গেল, যুবকও

এক দৃষ্টে এই আগন্তুক দুজনকে দেখতে লাগলো, সদাগর মহাশয় যুবককে দেখে প্রীতি সম্ভাষণ করে জিজ্ঞাসা করলেন, কি ঠামোর করানি রাজধানী থেকে কবে এলে, সব কুশলতো ? ঠামোর উত্তর করলেন সব সংবাদ শুন্বেই এখন, আমার বলুন দেখি এই দুই জন লোক কে ? পকলিংটন ইনি লিলেমের কোম্পানির অংশিদার, অতি মহাশয় ব্যক্তি, আমার বাটীতে পদার্পণ করে আমাকে কৃতার্থ করেছেন, আর ওর সঙ্গিটি ফুরানি দেশের একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, ওর উপাধি কাউন্ট । ঠামোর যেন আরো একটু সন্দিগ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কি নিশ্চয় জানেন, যে এরা আপনার কথিত ব্যক্তি ।

পকলিংটন । বিলক্ষণ, উক্ত কোম্পানির অধ্যক্ষ পত্র লিখে এখানে পাঠাইয়াছে, ওরা হোটেলে ছিলেন, আমি অতি যত্ন করে এখানে এনেছি। ঠামোবের আর কোন কথা বলতে সাহস হলো না, কেবল আড়ে আড়ে আগন্তুক দুয়ের আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ কতে লাগলেন ।

লিবু আত্ম সতর্ক করে কাউন্টকে চোখ টিপে সাবধান হতে বলে সকলে আসন পরিগ্রহ করিল ।

পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকতে পারে, যে প্রথম অধ্যায়ে যে যুবাকে বন্ধন করে গাড়ি লুট করে, এ সেই যুবা । যুবক এই লণ্ডন নগরে কোন ধনী সদাগরের পুত্র, অনেক দিন হতে এর পিতা নিরুদ্দেশ, মৃত কি জীবিত, তার কিছুই ঠিক নাই । বাড়িতে খুঁড়া আছে তিনি একমাত্র অভিভাবক । যুবকের নাম চার্লস ঠামোর । ইনি সর্বদা সদাগর মহাশয়ের বাড়িতে আশা

যাওয়া করে, কারণ সদাগর মহাশয়ের ভাগিনীর যৌবন আপিনের একজন প্রধান উমেদার। ইনি মেরিয়ার রূপ গুণের একান্ত পক্ষপাতি; কিন্তু দুর্ভাগ্য ক্রমে মেরিয়া ওর প্রতি ততদূর অতুরক্ত নয়। কিন্তু বিশ্ব-বিমোহিনী প্রেমের মায়ায় আশা স্মৃতি ছিন্ন কতে তার মন সরে না। কাজেই শূন্যে অট্টালিকা নির্মাণ করে স্মৃতি বাস কছেন। সূদূর ভবিষ্যতে দৃষ্টি কতে সাহস হচ্ছে না। কাজেই বর্তমানেই মুগ্ধ, তাতেই সুখী।

পরস্পরের আলাপ পরিচয়ের পর খোস গল্প বলবে, এমন সময় সদাগর মহাশয় জিজ্ঞাসা করেন কেমন চার্লস যে জন্তু পেরিসে গিয়াছিলে, তার কি হলো।

চার্লস। কিছুমাত্র সন্ধান কতে পার্লাম না। তবে আশুবার সময় একটু বিপদে পড়েছিলাম। ডাকাত পড়ে আমাদের গাড়ি লুট করেছিলো। বস কি হে, রাস্তায় এমন বিপদ হয়েছিলো। ভাগ্যে সে বেটারা তোমার কোন দৈহিক অমঙ্গল করেনি, সদাগর বিস্মিত হয়ে এই কটা কথা বলেন।

চার্লস। আজ্ঞে না তা হয় নি বটে, কিন্তু একজন রক্ষক আহত হয়েছে, তবে এখন তার জীবনে আশা আছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে আমি পেরিসে বাদের কীর্তি-কলাপ শুনে এসেছি, বাদের ডয়ে সকলে কম্পিত, বাদের গ্রেপ্তারের জন্ত ৫০০০ ফ্রাঙ্ক পুরস্কার ধার্য্য হয়েছে। সেই বেটারা ইংলণ্ডে এসে আমাদের গাড়ি লুট করেছে।

পকলিংটন। কি করে জানলে যে সেই বদমাইস তোমার গাড়ি লুট করেছে।

চার্লস । আজ্ঞে শেষকালে আমার ঘড়ি চেন বখন খুলে নেয়, সেই সময় বাহাহুরি করে নিজে নিজের নাম প্রকাশ করিলে, তাই-তেই জানলাম যে তারা ফরাসি দেশ কালা পালার করে এ দেশকে জালাতে আসছে । লিবু যেন এতক্ষণ অগ্ন্যম্নন ছিল চার্লসের কথা শেষ হলে, জিজ্ঞাসা করিলে আজ্ঞা মশায় তাদের নাম কি বলুন দেখি, আমি পেরিসের একজন বাসেন্দা, এমন কে বদমাইস এখানে এসেছে, শোনবার জন্ত কৌতূহল হচ্ছে ।

চার্লস । আজ্ঞে তার নাম পেরিশের আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা, সকলে জানে, সে একজন বিখ্যাত ডাকাত, পুলিশের চক্ষে সে ধূলা দিয়ে আসছে, সে শত শত অপরাধে অপরাধি । আমি পুলিশের ছলিয়ায় দেখলাম, একজনের রবার্ট মেকেয়ার আর একজন শিষ্য সঙ্গে আছে তার নাম পেরিষা বারনার্ড । একটু মুচকে হেঁসে লিবু বলিলে, দেখবেন কাউন্ট শেষের নামটি ঠিক আপনার নামের মতন । কাউন্ট কাটের পুতুলের মতন আড়ষ্ট ভাবে বসে আছে । মুখে কোন কথা নাই, যেন বাকরোধ হয়েছে । তার পর আদত ম্যাকেয়ার ও বারনার্ডের সামনে ম্যাকেয়ার ও বারনার্ডের গুণের কথা বার্তা হতে লাগলো ।

লিবু খুব আত্মীয়ভাবে চার্লসের সঙ্গে কথা বার্তা কইতে লাগলেন, প্রসঙ্গ ক্রমে অনেক রাজনীতি সমাজনীতি কথা পেড়ে শ্রোতাকে তৃপ্ত কতে লাগলেন । বাক্যের ছটায় লিবুকে একজন বহুদর্শী পণ্ডিত বলে ঠানোয়ের অনুমিত হলো । উদার উদয়ে তমোরাশি যেমন নিরাকৃত হয় ; তেমনি জ্ঞানগর্ভ, গবেষণা বহুল স্মৃতিষ্ট বাক্যে চার্লসের অন্তরস্থ সন্দেহের ছায়া একেবারে

অপনীত হলো, মেল লুটকারি ডাকাতেরা যে অন্য ব্যক্তি, তার যেদ্দৃষ্টির ভ্রমমাত্র তা স্পষ্ট প্রতীত হলো । ম্যাকেরার প্রথমে চার্লসের ভাব গতিক দেখে বিশেষ নন্দিহান হয়েছিলেন । সেই জন্ত উপদেশ পূর্ণ অনেক কথা খরচ করে চার্লসের অন্তরস্থ সন্দেহ নাশ করতে বিশেষ যত্নবান হয়েছিলেন, কিন্তু যখন দেখলেন যে চার্লস বেশ প্রাণ খুলে, সরলভাবে তার সঙ্গে কথা কইছে, তখন বুঝলেন যে উষর ভূমিতে বীজ বপনের স্থায় তার কথা গুলি নেহাৎ নিষ্ফল হয়নি । বিশেষ ফলপ্রদ হয়েছে । কাজেই তার হৃদয়স্থ ভয় ও সন্দেহ নিরাকৃত হয়ে মেঘমুক্ত শশীসম মন পুনরায় প্রকৃত সাগরে ভাসলো । অন্তরের গুরুভারও লাঘব হলো ।

কাউন্ট বাহাদুর লিবুর প্রকৃত মুখ দেখে বুঝতে পারেন যে কপাল ক্রমে বিপদ খুব পীতলা হয়ে গেল ; সুতরাং প্রাণ খুলে একটা বিরামি দিক। ওজনে এক নিশ্বাস ফেলে মনের ভারি দু মণি বস্তা নামিয়ে ফেলে কথঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হলো ।

চার্লস এমন সদাশয় তত্ত্ব লোকের উপর সন্দেহ কবেছিলেন বলে মনে মনে একটু লজ্জিত হলেন, তার পর পরস্পর মিষ্ট ভাষায় আলাপ কবে বিদায় গ্রহণ করেন ।

সদাগর মহাশয়ের নির্দিষ্ট সুসজ্জিত একটা কামরায় লিবু ও অন্ত একটাতে কাউন্ট মহাশয় প্রবেশ করে পরিচ্ছদ পরিবর্তন করে, সকলে ভোজন গৃহে প্রবেশ করেন । সদাগর মহাশয় সমাগত অতিথিদের তৃপ্ত কর্তব্য জন্ত নানাবিধ উপদেষ্টা আহ্বায় দ্রব্য সংগ্রহ করেছিলেন, টেবিলের উপর থানা সজ্জিত হলে, সকলেই

আহারে বসলেন । কাউন্ট বাহাজুরের খাওয়ার ধরণ দেখে বোধ হলো যেন তিনি কোন ভয়ানক দুর্ভিক্ষের ফেরত ; তার বোকাই লোয়া দেখে বোধ হলো যেন তার উদরটি ছিটে বেড়ার ঘর । প্রায় পাঁচ জনার উপযুক্ত খাদ্য দ্রব্য ধ্বংসপুরে পাঠিয়ে যৎ-কিঞ্চিৎ ক্ষুধা নিবৃত্তি করলেন । তার খাওয়া দেখে সদাগর গৃহিণী মুখ মুচকে মুচকে হাসতে লাগলো । কম পড়লে পাছে আমাকে টানে এই ভয়ে খানসামাটা একটু সবে দাঁড়ালো ।

খানা শেষ হলে উত্তম উত্তম সুরা ও নানাবিধ সুমিষ্ট ফল আসরে আসন গ্রহণ করলেন । অতিথিরা তাদের উপযুক্ত সম্মান রক্ষা করলেন । ক্রমে খানা শেষ হয়ে গেল, কাউন্টের পেটটা ঠিক যেন একটা বড় ছালার মতন হলো । আর সকলে আহারান্তে যে যার বিশ্রাম কর্কে গমন করলেন ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—ঃঃ—

শ্রোমের স্বতপাত ।

যার মন তার কাছে লোকে বলে নিলে নিলে ।

দেখা হলে জিজ্ঞাসিব সে নিলে কি আমায় দিলে ॥

নিধু বাবু ।

দুই তিন দিনের মধ্যে লিবি ও কাউন্ট সদাগর মহাশয়ের পরিবারদের নিতান্ত প্রিয় হয়ে উঠলেন, বিশেষ লিবুর সরল ব্যবহারে ও সৌজন্যতায় সকলে নিতান্ত প্রীত হলো । সকলের কর্তে তার সুখ্যাতি নানারূপে উচ্চারিত হতে লাগলো ।

সকলেই পরম সুখে দিনপাত কচ্ছে, কেবল সদাগর মহা-
শযেব" জ্বাগিনী মেবিয়া লেনলির প্রশান্ত চিত্ত-সাগরে বিষম
ঝড় উঠেছে। তিনি অগ্র পশ্চাৎ না ভেবে, মনের আবেগে
অকুল-সাগরে গা ভাসান্ দিয়াছে। লিবুর মুখ খানি তার চক্ষে
জগতেব সকল প্রকাব বস্তু বস্তু অপেক্ষা উৎকৃষ্ট, লিবুর কথা-
গুলি তাব কণে যেন অমৃতের প্রস্রবন, তিনি অনন্য মনে সেই
সুধাপান কতে একান্ত অভিলাষিণী। লিবুরে দেখবার জন্য
তাব প্রাণ সতত ব্যস্ত হয়; কিন্তু সম্মুখে এলে আব তাব প্রতি
চাইতে সাহস হয় না। চাব চক্ষু মিলিত হলে লজ্জায় মদনমণ্ডল
আবক্রিম হয় ও কব সর্গে লজ্জাভ্রী কৃতাব ন্যায় বিশাল নয়নদ্বয়
নমিত হয়ে পড়ে। আব কিছুতেই চাইতে পাবে না। কোন গুরু-
ত্ব ভাব'ধ' না মনে যেমন জ্ঞান'স' উদয় হয়, সেইরূপ মেবিয়া
মনে মনে সতত কুণ্ঠিত, ক্লান্ত তিনি যে কি অপবাদের অপ-
বাধী, তা তিনি নিজে জানেন না। ফলতঃ তিনি ফাঁদে পা-
সি' ছেন। অর্থাৎ ও ন প' দিতে কৃতসংকল্প হয়েছেন।

এই সন্দেহে বিশ্ববিজয়ী মদনের অপ্রতিহত প্রভাবের ইংতা
না'ই। যে মহাপুরুষ পৃথিবীর অনিত্য ম'য়া' তাব ছিন্ন করেছেন,
মমতাব নিকট বিদ্য গ্রহণ কবে সকল প্রকাব বাসনাব সন্তিত
পুণক হয়ে প্রশান্ত ভাবে বিহু চিন্তায় চঞ্চল মনকে সমর্পণ করে-
ছেন, তিনিও মদনের শব'সনের বশব্দী হলে, তার সমস্ত প্রজ্ঞা,
সমস্ত বৈদ্যা, সূর্য্য কিবনে কুদ শা' শিব সম মুজর্ভ মধ্যো অন্ত-
র্ধান হয়। যে বীর পুরুষের বাহুবলে জগৎ বিকম্পিত, যাব যণঃ
দৌরভ দিগ দিগন্তে পবিব্যাপ্ত যার গুণগ্রাম ত্রিলোক বিকম্পিত,

নেইরূপ ধীশক্তি-নম্পন্ন ব্যক্তিও মদনের প্রভাবে লজ্জা সরম
বিসর্জিত দিয়ে, কোন বালিকার পাদমূলে পতিত হয়ে লম্বু চিত্ত
বালকেব ন্যায় ক্রন্দন করেন । এই সংসাবে মদনের বিপুল
ক্ষমতাব নিকট সকলেই মস্তক নত করে, কার সাধ্য যে তার
মাযাজাল বিচ্ছিন্ন করে । রতি-পতির প্রভাবে অভভেদি স্রুমে
শিখর সামান্য বালিকেব আকাব ধাবণ করে, ভীষণ তুফান পূর্ণ
মাগব গোম্পদে পবিণত হওয়া অসম্ভব নয় । বক্ত মাংস কিশিষ্ট
মহুবা সম্প্র চেটে। কবেও সেই বিশ্ব-বিজয়ী মদনের মোহজাল
বিচ্ছিন্ন কত্তে অক্ষম হয়, কার সাধ্য যে মহাগজকে লতাপাশে
আবদ্ধ করে, মহাশে নী বিশ্বনাথের সমুদ্র তুল্য অতুল ধৈর্য্য
যখন বিচ্যুত হ য়ছিলো তখন অন্য পবেব ক। কথা ।

প্রস্তবেব ন্যায় কণি, মরুভূমিব ন্যায় নীবল মায়েয়াবের
অন্যব মদনের শাসনের বশবত্তী হয়ে বোঁদ্রে তুষার রাশিব
ন্যায় বিগলিত হইছে । সবল্য মেবয় মদনের মোহময় অঞ্জন
চক্ষে প র্ধান করে, দপ্তী নিষ্ঠুর ম্যাকেয়ারকে সবলোর অব-
তাব, তমা যকেব অব সচুর্ম ভেবে অকপটে মন প্রাণ সমর্পণ
কবেছে । বহুক্ষণ মায়েয়ারের ম'যায সংসাবেব বড় বড় জ্ঞানী
ব্যক্তিবা প্রত্ন বিত্ত হং কপটতা পাবশূন্য একজন সবল্য বালিক।
যে সেই বদম প্রকরের প্রবঞ্চনাজালে আবদ্ধ হবে এব আব
বিচিত্র কি ?

ধন্য প্রণয় এই জগতে তুই ধন্য । তোব পাত্রাপাত্র জ্ঞান
নাই, লম্বু ওক ভেদ নাই, নং অসং বোধ নাই । তোব কুহকে
আবদ্ধ হলে ভীষণ মরু ভূমিকে রমণীয় প্রমোদ উদ্যান বলে

বোধ হয় । আকাট বন ইঞ্জের নন্দন কাননের আকার ধারণ করে, নহপিশাচ ঘোর পাষণ্ডকে দেবতা বলে ভ্রম হয় । এই সংসারে তোর অসাধ্য কিছুই নাই । তোর কুহক-বলে লৌহের সহিত স্রবণের মিলন হয়, বিষম কালকূটের সহিত সুর-গণের স্পৃহনীয় অমৃত মিশ্রিত হয়, ঘোর কপটী অপ্রেমিক স্বার্থ-পরকে কপটতা-পরিশূন্য। সরল মতি, প্রেমিকা অকপটে মন প্রাণ সমর্পণ করে । সেই জন্য বলছি যে এই পাপতাপময় সংসারে তুই ধন্য । তোরি বন্ধন সকলের অপেক্ষা গুরুতর । নব তৃণের লোভে হরিণী যেমন গভীর কূপে নিপতিত হয়, তেমনি মেরিয়া মনের আবেগে ম্যাকেরারের প্রণয়-সাগরে ডুব দিয়েছে—ফুলের মালা ভেবে কাল সর্পকে গলায় পরিধান করেছে, সুধা ভেবে বিষের কুস্ত্র গ্রহণ করেছে, কিন্তু এর পরিণাম যে কি হবে, তা ভবিষ্যতের তমে ময় গর্ভে লুক্কায়িত ।

সদাগর মহাশয় নূতন অতিথিদের বেশি তৃপ্ত করবার জন্য এক বিরাট ভোজের আয়োজন করলেন । সহরের গণ্য মান্য অনেক সম্ভ্রান্ত ইংরাজকে নিমন্ত্রণ করলেন । ভোজের রাত্রিতে বিমল গ্যাসের আলোকে আলোকিত হয়ে সদাগর মহাশয়ের বাড়িটা ঠিক যেন ইঞ্জের অমরাবতীর ত্রায পরিদৃশ্যমান হতে লাগলো । অপসারার ত্রায অনেক শ্বেতক, যা মহিলারা সমাগত হলে বৈটক খানাটি যেন নক্ষত্র ভূষিত আকাশের ত্রায দেখাতে লাগলো । অনেক রকম আমোদ প্রমোদ চলতে আরম্ভ হলো । এক দিকের একটা টেবিলের উপর জোয়া খেলা আরম্ভ হলো । রাশি রাশি টাকা হার জিত হতে লাগলো । এক একবার

এমনি হাঁসির গটরা পড়ছে, যে বোধ হচ্ছে যেন ছাতটা ভেঙে পড়লো । আর এক দিকে কতকগুলি মহিলা পিয়োনো-বাজিয়ে মধুর কণ্ঠে গীত গেয়ে শোতাদের কণ্ঠে সেন অমূল্য বর্ষণ কচ্ছে । শেষে নৃত্য আরম্ভ হলো । মেরিষা বিচিত্র বসন ভূষণে ভূষিতা হয়েছেন, স্থির নৌদামিনীর স্থায় শোভা বিস্তার করেছে । পৃষ্ঠোপরি আলুশাযিত কেশকলাপ কামের কেতনেব ন্যায় উজ্জীষমান হচ্ছে । কর্ণে হীরক খচিত এয়ারিং তারকাসম জ্বলছে । বসন্ত কালের স্বভাব প্রদত্ত বিচিত্র ভূষণে ভূষিত ধরণীব ন্যায় মেরিষাকে আজ যেন সমধিক সুন্দরি দেখাচ্ছে ।

মনোমত প্রিয়জন জ'ল লিবুকে সুন্দরী নাচবাব জন্য আমন্ত্রণ করলে । অত্যধিক অফ্রাদেব সহিত লিবু তা স্বীকার করলে । ক্রমে লিবু আর মেবিষা হাত ধরাধরি করে নৃত্য আরম্ভ করলে । সমাগত দর্শকবৃন্দ উভয়েব নৃত্যেব নৈপুণ্য দেখে নিতান্ত তৃপ্ত হলো, কেবল একটা যুবকের মন্বস্থল এই দৃশ্য দেখে দগ্ধ হতে লাগলো । এই যুবা চার্লস ষ্টামোর । ষ্টামোর কক্ষের কোণে দাঁড়িয়ে নৃত্য দেখছেন, তার চক্ষু কর্ণ দিয়ে যেন আগুণেব ঝাঁজ বর্ধিত হচ্ছে । নৃত্য-কাবির্য পরস্পর পরস্পরকে বাহু লতায় আবদ্ধ করে যতগুলি পাদ বিক্ষেপ কচ্ছে, আর ততটা বিষাক্ত শলকা তাঁর হৃদয় মধ্যে যেন বিদ্ধ হচ্ছে । মেবিষা যে এই অপরিচিত ফরাশির প্রেমপাশে আবদ্ধ হয়েছে, ষ্টামোর তার গালাঘুনো শুনে ছিলেন, কিন্তু তাঁর মন এ কথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা কবে না, সেই জন্য কুহকিনী আশার বানিতে আশ্বাসিত হয়ে মনে মনে লঙ্কান্তাগ করে রেখেছিলেন । কিন্তু

আজ যখন সেই মেবিয়া তাকে নাচবাব জন্য আমন্ত্রণ না করে লিবুর শব্দে নৃত্য কচ্ছে, তখন বেশ বুঝলেন যে তাঁর আশা হুবাশা মাত্র ৮ তাঁর সোহাগের শিকল কেটে, প্রেমের পঙ্কী উড়ে অন্য তরু আশ্রয় নিয়েছে। কাজেই ঈর্ষানলে তাঁর সর্বাস্ব জর্জরিত হতে লাগলো। নিবাশাব প্রবল বাতায় তার চিত্ত-সাগর সমাক্ সংস্কৃত হয়ে উঠলো। তিনি এই বিসদৃশ দৃষ্ট্য আব দেখতে পানেন না। তার সর্বাস্ব কে যেন তীক্ষ্ণ সূচের দ্বাবায় বিদ্ধ কচ্ছে। তিনি আর স্থির থাকতে না পেরে নিতান্ত ক্ষুণ্ণ মনে সে স্থান হতে প্রস্থান করলেন।

আর আর সমাগত অতিথিবা কেহই ষ্টামোরের মনের ভাব জাস্তে পাল্লে না। তারা নিজ আমোদে উন্মত্ত হয়ে কালক্ষেপ কস্তে লাগলেন।

ক্রমে থানা প্রস্তুত হলো। সকল অতিথিবা উত্তম রকমে উদর দেবকে তৃপ্ত করলেন। কাউন্টও সেই রকম বিরাশি সিদ্ধ। ওজনে বোকাই নিষে হাঁসফাঁস কস্তে লাগলো। তার পর সকলে প্রীতি সম্ভাষণ করে স্ব স্ব নিকেতনে প্রস্থান করলেন।

রাত্রি প্রায় ১টা উত্তীর্ণ হয়েছে, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ সকলে অনেককণ প্রস্থান করেছে, এমন কি বাটির অনেকে সর্ব সূখ দুঃখ নাশিনী নিদ্রাদেবীর কোমল অঙ্কে শায়িত—এমন সময় পাঠক মহাশয় আনুন আমরা মেরিয়ার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করি। মেরিয়া রাত্র বাসোপ যাগী, বসন পরিধান করে অর্ধ শয়ন অবস্থায় একখানি সোফার উপর শায়িত, মুখখানি বিবিধ হীন মেঘের ন্যায় গস্তীর, শিশির বিন্দু সম হু এক ফোঁটা

অশ্রুজল গণ্ডস্থল দিয়ে পতিত হচে, হাতে একখানা পত্র রয়েছে ।

ষ্ট্রীমোর মর্শ্ব বেদনায় অস্থির হয়ে বাটীতে প্রত্যাগমন করেন, কিন্তু বাড়িতে গিয়াও কিছুতেই শান্তিলাভ কতে পারেন না । তাঁর গাত্রে কে যেন আজ তুষের আণ্ডল ছড়িয়ে দিয়েছে । শত শত বিছা যেন একেবারে তাঁকে দংশন করেছে । তিনি এই অসহনীয় মানসিক যন্ত্রণা সহ্য কতে না পেরে, স্পষ্ট উত্তরের জন্য সেই রাত্রে একখানা পত্র লিখিয়া এক বিশ্বাসী ভৃত্যের দ্বারায় মেরিয়ার নিকট প্রেরণ করেন । সেই পত্র মেরিয়ার কর-কমলে রয়েছে । পত্রখানি এই ;—

প্রাণাধিকেষু ।—

আমি জানি যে তুমি আমার সংসারাকাশের একমাত্র পূর্ণ চন্দ্র । আমার মন প্রাণ চকোরের ন্যায় সেই সুধাকরের সুধাপানে এতদিন তৃপ্ত ছিল, কিন্তু আমার সেই চাঁদ রাহুর কবলে নিরীক্ষণ করে যার পর নাই মর্শ্বাহত হয়েছি । তোমার সরল অন্তর যে এতদূর কপটতার আবরণে আবৃত, তা কখন স্বপ্নেও ভাবি নাই । বোধ হয় আমার ভাগ্যদোষে স্নিগ্ধ চন্দন-কণা তীব্র বিষে পরিণত হলো, সুকোমল কুসমগুচ্ছ তীব্র সর্পের আকার ধারণ কল্পে । হায় কি করে জানবো যে বিষপূর্ণ কুস্ত্র অল্প পরে আচ্ছাদিত হয়ে আমাকে চঞ্চল কর্কে । যাই হোক আর আমাকে অনর্থক দগ্ধ কর্কার আবশ্যক নাই । এক্ষণে প্রার্থনা যে আমাকে স্পষ্ট উত্তর দিয়ে বাধিত কর্কে । যদি আমাকে নিরাশা সাগরে ডোবানো তোমার অভিপ্রেত হয়,

তা হলে অকপটে আমাকে লিখবে, আমি আশা হুত্র ছিন্ন করে নিশ্চিত্ত হবো । এরূপ সন্দেহের তরঙ্গে ভাসমান হওয়া আমার পক্ষে নিতান্ত কষ্টকর ।

c

তোমার প্রেমাস্রিত

চার্লস ষ্টামোর ।

এই পত্র খানি পাঠ করে মেরিয়া সুন্দরীর প্রশান্ত চিত্ত-মাগুর আলোড়িত হচ্ছে । এত দিন আশা দিয়ে আজ কি করে যে নিরাশ কর্কে, এই ভাবনায় আজ অস্থির । কিন্তু এদিকে লিবুকে দেবতাজ্ঞানে হৃদয় সিংহাসনে বসিয়ে ভালবাসা কুনমে, প্রীতি চন্দনে রাত্র দিন পূজা কচ্ছেন । প্রস্তরে অঙ্কিত মূর্তির ন্যায্য সে প্রেম অন্তরে বন্ধমূল হয়েছে, ষ্টামোরের মিনতি রূপ সালল সেচনে সে প্রেম অপনীত হওয়া নিতান্ত অসম্ভব ।

অনেকক্ষণ ভেবে মেরিয়া কর্তব্য কিছুই স্থির কত্তে পাল্লে না । ঘণিত জলে কর্ণধার-হীন তরির ন্যায্য তার মন নিতান্ত অস্থির হয়ে উঠলো । ষ্টামোরের পত্রের কি উত্তর দেবে, কিছুই স্থির কত্তে পাল্লে না । ভাবতে ভাবতে ক্রমে নরক সস্তাপ-হারিনী নিদ্রাদেবী তার সুকোমল দেহ-লতিকা আক্রমণ কল্লে, কাজেই সকল চিন্তা অন্তর হতে অন্তরিত হয়ে গেল ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

—:০:—

গুপ্ত হত্যা ।

হায় পাপী এই কিরে তোর কাজ ।

নর হত্যা করিতে রে নাহি হলো লাজ ॥

দয়া ধর্ম ইচ্ছা করে দেহ বিসর্জন ।

ভ্রমিতেছ সংসারেতে পশুর সমান ॥

দিন সকলকাব যায় । কারু জন্তে কখন অপেক্ষা করে না । বিলাতী ধনী রমণীমণ্ডলে পরিবেষ্টিত হয়ে উত্তম উত্তম আতর গোলাপে ভূষিত হয়ে হস্ত পরিহাসে কালাতিপাত কচ্ছে, দিন তারো যাচ্ছে, আবার চিররোগী শয্যায় শায়িত হয়ে অসহনীয় রোগের যন্ত্রণা ভোগ কচ্ছে, এক এক দণ্ডকে এক এক প্রহর বলে বোধ হচ্ছে, তারো দিন যাচ্ছে, সুরভোগ্য নানাপ্রকার উপা-
দেয় দ্রব্যভোজন করে দুগ্ধক্ষেণনিভ সুকোমল শয্যায় শয়ন করে, জমিদার মহাশয়দের দিন যাচ্ছে, আবার শাকাম দ্বারায় কথঞ্চিত জটর জ্বালা নিবারণ করে ছিন্ন কাপ্তায় বাহুমাত্র উপাদানে শয়ন করে দরিদ্র কৃষকের দিন যাচ্ছে । দিন সকলের যায় কারু জন্য অপেক্ষা করে না বা কারু মুখাপেক্ষি হয়ে থাকে না । বিধির বিধিতে এই এক নিয়মাত্মসারে চলচে, ও অনন্তকাল চলবে, কার সাধ্য এর অন্তথা করে । মানব সূত্রে ঐথিত্য পুত্তলিকাসম আশাসূত্রে আবদ্ধ হয়ে নিরন্তর কালস্রোতে ভাসতে ভাসতে

যাচ্ছে, শ্রোতের প্রতি কূলে গমন করা ক্ষীণ বুদ্ধি মনুষ্যের সাধ্যাভীত ।

একদিন, দু'দিন করে ক্রমে ১৫ দিন অতীত হয়ে গেল । লিবু বাহাদুর সদাগর মহাশয়ের বাড়িতে বেশ জামাই আদরে দিনপাত কচ্ছে, কাউন্টও মিত বরের মতন সঙ্গে আছে । বাড়ির সকলে ক্রমে জান্তে পাল্লে যে লিবুর সঙ্গে মেরিয়ার প্রণয় খুব পাকাপাকি রকম হয়েছে । সদাগর মহাশয়ের কাণেও এ কথা উঠলো, তিনি শুনে এতে বিশেষ আপত্তি কল্লেন না, কারণ কপটী লিবুকে খুব ধনী বলে তাঁর স্থির বিশ্বাস হয়েছে । অবশেষে তিনি ষ্টামোরকে এই মর্মে একখানা পত্র লিখলেন ।

প্রিয় চার্লস !—

আমার ভাগিনী মেরিয়ার মনোগত ভাব আমি জান্তে পেয়েছি । সে তোমাকে দীর্ঘকাল বন্ধুত্ব হায জ্ঞান কত্তে নিতান্ত ইচ্ছুক । তুমি বুদ্ধিমান, এজন্য আমার বিশ্বাস আছে, যে তুমি কখনই ক্ষুণ্ণ হবে না । জগদীশ্বর তোমার মঙ্গল করুন ।

তোমার

পকলিংটন ।

পত্র পাঠ করে ষ্টামোরের সকল আশা অভল জলে নিমগ্ন হলো, তিনি আবার প্রাপ্ত সর্পের হায নিতান্ত রোষিত হয়ে মেরিয়ার সর্বনাশ কর্তার জন্য মনে মনে প্রতিজ্ঞা কল্লেন ।

কাউন্টও লিবু সদাগর মহাশয়ের বাড়িতে আসবার ১৬ দিনের দিন প্রাতঃকালে দুই বন্ধুতে নির্জনে ঘরে বসে কথাবার্তা

কছে, নিকটে আর কেহই নাই, সুতরাং দুজনে মনের কপাটের হাসকল খুলে ফেলে কথোপকথন কছে ।

ম্যাকেয়ার । কেমন বারনার্ড এখানে এসে তো সুখে কাল কাটাচ্ছো । কিন্তু আজ যে কি দিন তা কিছু মনে আছে ।

বারনার্ড । আজকার দিনটা অন্য দিনের অপেক্ষা কিছু ঠাণ্ডা বলে বোধ হচ্ছে । আর এক গেলাস করে ড্রাণ্ডি পান করলে, প্রাণটা তাজা হতে পারে ।

ম্যাকেয়ার । দূর আহাম্মুখ আমি কি তোব মতন ড্রাণ্ডির ভাবনা ভাবি । আজকার তারিখে যে আদত লিবু এখানে এসে উপস্থিত হবে । সে কথা বুঝি মনে নেই । পনের ত্রিবিধ বৃক্ষ একেবারে ভুলে গেচ । কথা শুনে তো কাউন্টের দুখ শুকিয়ে গেল, পবন তাড়নে কিশলয় সম থর থর করে কাঁপতে লাগলো, লিবু কাউন্টের ভয় দেখে একটু না হেসে থাকতে পারেন না, কিন্তু তখনি গস্ত্রীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তা হলে এখন কি উপায় ঠিক করলে । উপস্থিত এই বিপদ হতে আমরা কি করে রক্ষা হবে ।

বারনার্ড । আমি তো একটী উপায় দেখতে পাচ্ছি ।

ম্যাকেয়ার । কি ?

বারনার্ড । কাহাকে কিছু না বলে এখান হতে পলায়ন করা কর্তব্য । এ ছাড়া আমি তো কোন উপায় দেখতে পাচ্ছি না ।

ম্যাকেয়ার । এই বিপুল মুখ ভোগ ফেলে পালাবে । তা তুমি পার, কিন্তু আমি পারি না ।

বারনার্ড । তা না পালিয়ে কি শেষে জেল খানায় পচবে ।

জেল খানায় যে কত সুখ তা আমি বিলক্ষণ জানি ; সেই জন্য বলছিলাম যে এখান হতে চম্পট দোওয়াই কর্তব্য ।

ম্যাকেয়ার । তোমার এমন বিদ্যা বটে, এই একটা সামান্য বিষয়ের উপায় ঠিক কুন্তে পাল্লে না । আমি ভাবি যে তুমি একলা হলে কি করে জীবিকা নির্বাহ কন্তে । তুমি কি জাননা যে যদি আমাদের কোনরূপ বিপদ হয়, সেই বিপদ হতে রক্ষা করবার জন্য একজন মুকব্বি এই বাড়িতে আছে । যাই হোক আজ্জকার এই উপস্থিত বিপদ হতে রক্ষা হবার উপায় আমি স্থির করে রেখেছি । তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে ।

বারনার্ড । কোথায় ?

ম্যাকেয়ার । যেখানে হোক না কেন সে কথায় এখন প্রয়োজন কি ? আমার সঙ্গে যেতে কি তোমার ভয় হয় ।

বারনার্ড । কিছুমাত্র না । তুমি সঙ্গে থাকলে আমি নির্ভয়ে যোমের বাড়ি অবধি যেতে পারি ।

ম্যাকেয়ার । আচ্ছা তা হলে রাত্রি ১টার সময় যখন বাটির সকলে নিদ্রা যাবে, সেই সময় আস্তে আস্তে আমরা হুজনে যাবো । তার পর যা কন্তে হয়, তা আমি কর্কো । তুমি কেবল নামমাত্র আমার সঙ্গে থাকবে । এমন সময় সদাগর মহাশয় সেই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করেন, কাজেই কথাবার্তা বন্ধ হলো ।

ক্রমে দিনমণি সমস্ত দিনের কার্য শেষ করে পশ্চিম দিকে চলে পড়লো, পতি-বিরহে কাতর হয়ে মলিনী চক্ষু মুদ্রিত কলে ভ্রমরকুল আকুল হয়ে গুণ গুণ কন্তে কন্তে গৃহে প্রস্থান করে ধরাকে নিরাশ্রয় দেখে হৃষ্ট অন্ধকার এসে আক্রমণ কলে ।

দেখতে দেখতে রাত্র ১১টা বেজে গেলে বাড়ির সকলে নিদ্রাব কোমল অঙ্কে শায়িত হলো । প্রকৃতিদেবীও গম্ভীর মূর্তি ধারণ কল্লেন , এমন সময় ম্যাকেয়ার আপন কক্ষ হতে নিক্রান্ত হয়ে জুতা জোড়াটি হাতে নিয়ে আশে আশে বাবনার্ভেব দোবে টোকা মাল্লে । বাবনার্ভ তৎক্ষণৎ শয্যা ত্যাগ কবে সজ্জির ন্যায় জুতা হাতে কবে আশে আশে নিঃশব্দে বাড়ি হতে বহির্গত হয়ে বাজপথে এনে উপস্থিত হলো । তখন বাজপথ নীবব—জন মানবের সাড়া শব্দ নাই । কেবল রুচিৎ কোন বাড়ি হতে মাতালের বিকট চীৎকার শ্রুতিগোচর হচ্ছে, তা ছাড়া আর সবলি নীবব, বোধ হয় যেন এই কোলাহলপূর্ণ মহানগরী জনশূন্য হয়েছে ।

লগুনের প্রশস্ত বাজপথ দিয়ে দুই বন্ধু যাবাব উত্তর মুখে চল্লো , দুজনের কাহাবমুখে কথা নাই । প্রায় ১৫ মিনিট কল এইরূপ গিয়ে একটা গলিব মধ্যে একটা পুৰাতন বাড়ির সম্মুখে গিয়ে উপস্থিত হলো । ম্যাকেয়ার দরজাব কড়া ধরে ব'ব দুই নাড়া দিতে ব ৩ হ তে কবে একজন শীর্ণকায় পুরুষ দরজা খুলে দিয়ে জিজ্ঞাসা কল্লেন “আপনি কে মহাশয় ?”

ম্যাকে । আম কে কি চিন্তে পাচ্ছেন না কাল অ'ম এগে কথা বাত্ৰা ঠিক কবে গিয়াছিল'ম । আপনি কি সব ভুলে গেছেন নাকি । লোকটা অপ্রস্তুত হয়ে বল্লেন, “ভুলবো কেন মহাশয় । আপনি না তটা বোড়া ভাড়া চেয়েছিলেন । আমি তা দিতে সন্মত আছি, আপনি ঘোড়াব দাম জমা দিয়ে বোড়া নিয়ে যান, তাব পর আমাব জিনিষ আমায ফিবিযে দিয়ে আপনার

টাকা নিয়ে যাবেন । ম্যাকেষার আর কোন বাক্যব্যয় না করে পকেট হাতে এক তাড়া নোট বার করে দিলে, সেই লোকটা আলোয় সেই নোট গুণে চাঁদ পানা মুখ করে দুটো শ্বসজ্জিত অশ্ব এনে দিয়ে দরজা বন্ধ করে বাড়ির ভিতর চলে গেল ।

ম্যাকেষার ও বাবনার্ড সেই দুটো অশ্ব আরোহণ করে বরাবর উত্তর মুখেই চল্লো । খানিক দূর গিয়ে ম্যাকেষার বলে, সেস্বখন পেরিস থেকে আসছে, তখন নিশ্চয় এই রাস্তা দিয়ে ডাক গাড়িতে আসবে, এস আমরা আরো খানিক এগিয়ে যাই । যদি কোন গাড়ি দেখতে পাই, আর আরোহী যদি করাসি ভাষায় কথা কয়, তা হলেই জানবো সেই আমাদের নির্দিষ্ট ব্যক্তি আসছে । বাবনার্ড আর কোন উত্তর কল্লো না ; কেবল ষাড় নেড়ে সজিব মতে মত দিলে । প্রায় আদ ঘণ্টা পরে তাবা অশ্বের পদব্বনি শুনে পোলে একটু পরে বুকতে পাল্লো যে এক খানা ডাক গাড়ি আসছে । অমনি দুজনে বাস্তাব হু ধারে গিয়ে আস্তে আস্তে ঘোড়া চালাতে লাগলো । দেখতে দেখতে একখানা ডাক গাড়ি এলো । গাড়ি খানা যেমনি দু জনার মান খান দে ধাবে অমনি ম্যাকেষার ঘোড়ার উপর হতে গাড়ির চালককে এমনি জেংরে এক ধাক্কা মাল্লো যে অমনি সে কোচবাক্সো থেকে লটাং পড়ে গেল । বাবনার্ড অমনি ঘোড়া থেকে তড়াক করে লাক্ষিয়ে পড়ে একখানা ছোরা খুলে সেই পতিত ব্যক্তির গলার কাছে ধরে বলে, বেটা যদি চোঁচাবি তা হলে এখনি খুন করবো । কাজেই সে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে রইলো । ম্যাকেষারও ঘোড়া থেকে নেমে গাড়ির দোর খুলে ফেলে, দেখে যে একজন উদ্ভ-

লোক অকাতরে ঘুমুচ্ছে। তার পরিচ্ছদ দেখে বোধ হলো সে ব্যক্তি ফরাসি। অমনি আর বাক্যব্যয় না করে ম্যাকেয়ার এক-খানি শাণিত ছুরির আমূল পর্য্যন্ত তার বুকে বাঁসিয়ে দিয়ে সেই হতভাগ্য আরোহিকে চির নিদ্রায় নিদ্রিত করালে। তার পর এক তাড়া কাগচ নিয়ে মৃত ব্যক্তির পকেটে রাখলে, আর তার পকেটে যা ছিল সব বার করে নিলে, এই কার্য্য মুহূর্ত্ত মধ্যে সমাধা হলো। বারনার্ড তখনো ছুরি হাতে করে গাড়ি চালকের কাছে বসে আছে। যখন এই ভয়ানক হত্যাকাণ্ড সমাধা হলো, ম্যাকেয়ার ইঙ্গিত করে, অমনি দুজনে ব্যাডের স্থায় লম্ফ-প্রদান করে যে ঘর অশ্বে আরোহণ করে সে স্থান পরিত্যাগ করে নগরাভিমুখে চল্লো। প্রায় আদ ঘণ্টা পরে তারা সেই শীর্ণকায় ব্যক্তির বাড়ির কাছে এনে তাকে ডাকলে, সে তখনি বাইরে এসে আস্তাবলে ঘোড়া রেখে তাদের সেই নোটের তাড়া ফিরিয়ে দিলে, ম্যাকেয়ার সেই নোটের তাড়া খুলে একশত পাউণ্ডের একখানা নোট বার করে তার হাতে দিয়ে বলে, “কাল তোমার ঘোড়ার ভাড়া দিয়েছি, এখন তোমার জিহ্বাকে বাঁধবার জন্ত এই টাকা দিচ্ছি। দেখ যেন কোনমতে এ কথা প্রকাশ না হয়। সেই লোকটা সসন্ত্রমে সেলাম করে বলে, “আমি কি মহাশয় বালক যে কাজের কথা প্রকাশ কর্কে আর আপনার ন্যায় সদাশয় ব্যক্তির কাজ করা অতীব সৌভাগ্যের কথা। যদি কখন কোন কাজের আবশ্যক হয়, আমার কাছে অহুঙ্কহ করে আসবেন, আমি আপনার সকল কাজ হাসিল কর্ত্তে পার্কে। আমার অধিনে ভাল ভাল লোক আছে।

ম্যাকেরার তার কথায় কোন উত্তর না দিয়ে তার প্রাণের বন্ধুর সঙ্গে গৃহাভিমুখে যাত্রা কলে ।

রাত্রি প্রায় ৩ টার সময় হুজনে সদাগর মহাশয়ের বাড়িতে উপস্থিত হলো । তখন বাড়ির সকলে গাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিত । তাবা হুজনে সেই রকম জুতা খুলে পা টিপে টিপে যে যাব কক্ষে প্রবেশ কলে ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

—:—

পকেট বই ।

চাতুরি ভাল ছিন্ন হলো এবে ।

পাপের ফল ভুগিতে হইবে ॥

তার পর দিন সংবাদ পত্র মতলে তৈ চৈ পড়ে গেল । কাগ-
চেব নুতন খোবাক পেয়ে আপনাব মন গড়াগলে কাগচেব
সুস্ত পরিপূর্ণ কন্তে লাগলো । একখানা কাগচে লিখনে য
লগনের প্রায় ১৫ মাইল দূরে একদল ডাকাত এসে একজন
ভদ্রলোককে গাড়ির মধ্যে তলোয়ার দিগে খুচে খুচে মবেছে,
১৩টা তলোয়ারের চোপ ও ছটা ওলিব দাগ মৃত ব্যক্তির অঙ্গে
বিদ্যমান রয়েছে । মৃত ব্যক্তি বোধ হয় জাবমান । তাহার সঙ্গে
অনেক বহুমূল্য জহবৎ ছিল, ডাকাতরা বোধ হয় সেই লোভে
এই ভদ্রলোককে খুন করেছে । আমাদের বিশ্বাস আছে যে
আমাদের সুদক্ষ পুলিশ কর্মচারী, নিশ্চয় অবিলম্বে এই খুনের

কিনারা করিয়া আপনাদের দক্ষতার পরিচয় দেবে । এইরূপে নানা কথা ভিন্ন ভিন্ন সংবাদ পত্রে প্রকাশ হতে লাগলো । কেউ বলে, মৃত ব্যক্তি মুসলমান, কেউ বলে খৃষ্টান । এইরূপে নানা রকম কথা ভ্রুগুপ্রিয় লণ্ডন সহরের সংবাদপত্রে প্রকাশ হয়ে কাগচের পৃষ্ঠা পরিপূর্ণ হতে লাগলো ।

পুলিস কর্মচারীদের কাজ বেড়ে উঠলো । তাবা সেজে গুজে গোপে চাড়া দিযে অকু স্থানে উপস্থিত হয়ে খুব উচিয়ে নিজেদের দোদর্দণ্ড প্রতাপ জাহির কন্তে আরম্ভ কল্লো, রাস্তাৰ দুধাবে যাকে দেখে জবানবন্দী নিতে লাগলো । আশে পাশেৰ জন কতক নিবীহ কৃষকে ধবে এনে খুব পীড়ন কন্তে আরম্ভ কল্লো, নিকটস্থ দু তিন খানি গ্রাম তোলপাড় কল্লো, কিন্তু খুনেব কিছু-মাত্র কিনারা হলো না । কেবল পুলিস কর্মচারীদের খালি পকেট পরিপূর্ণ হয়ে গেল ।

হা সভ্যতা তোর আবরণে আবৃত হযে কত শত নরপিশাচ পাষণ্ড মেঘ চক্ষু সমাবৃত শার্দুলেব ত্রায সচ্ছন্দে এই সমাজ মধ্যে বিচরণ কচ্ছে । দেশহিতৈষিব ভাণ কবে নিজেব উদব পূর্ণ কচ্ছে । নিজেব স্বার্থ সিদ্ধিব জন্ত অকাতরে অন্যের সর্বনাশ কচ্ছে । মিথ্যা কথা, কপটতা, ভণ্ডামি যাদের গাষেব আভরণ, তারা যদি সভ্য, তা হলে এ জগতে অসভ্য কে ; হায় কত শত গুপ্ত হত্যা—কত শত ঘৃণিত পৈশাচিক ব্যাপাব—এই সভ্য সমাজে গোপনে সংসাধিত হছে, তার আর ইয়ত্তা নাই । কত যে দুর্বল ব্যক্তি প্রবলের কোপে পড়ে নিস্পীড়িত হছে, কে তার গণনা করে । দোষীকে দণ্ড দোষার জন্ত আইনের যত

কঠোর বন্ধন হচ্ছে, ধূর্ত শাষগুরা চাতুরি বলে ও অর্থের জোরে প্রতিক্ষণে সে বন্ধনকে শিথিল কচ্ছে। ফলতঃ আইনকারদের অতি বুদ্ধির, গুণে, আর স্বেচ্ছায়া পুলিশ কর্মচারীদের কুপায় কপটী ধনী শত শত অপবাদের অপবাদী হয়ে সচ্ছন্দে নিষ্কৃতি পাচ্ছে, আর নয়লমতি নিবীহ দরিদ্র ব্যক্তি অকাংখে দণ্ড ভোগ কচ্ছে। যে স্থানে সম্ভ্যতার খুব ছড়াছড়ি সেই স্থানে এই সব ব্যাপারের আতিশয্য। তাই বলছি কপটতা পবিত্র ঘোর ভণ্ড স্বার্থপর সম্ভ্য মহাশয়দের অপেক্ষা অরণ্যবাসী নয়লমতি উলঙ্গ অসভ্যেরা শতগুণে শ্রেষ্ঠ ও মনুষ্য নামের উপযুক্ত।

ক্রমে এই খবরের কথা সহরময় ছড়িয়ে পড়লো। সদাগর মহাশয়ের বাড়িতেও একথা পৌঁছিল। চাকরদের ঘর হতে বৈটকখানা অবধি এই প্রসঙ্গের কথাবার্তা হতে লাগলো। সকলেই এই হত্যায় বিস্ময় প্রকাশ কতে লাগলো। জাল লিখুও কথায় সায় দিয়ে সেই হতভাগ্য মৃত ব্যক্তির উদ্দেশে হুঃখ প্রকাশ কতে লাগলো। ফলতঃ খবর কিছুমাত্র কিনাবা হওয়ায় কথাটা এক রকম চাপা পড়ে যাবার উপক্রম হলো।

এই ঘটনার পর দিন রাত্র প্রায় ১০টার সময় হালের কাউন্ট বকেয়া বারনার্ড একাকী বেড়াতে বেড়াতে লণ্ডনের একটি রাস্তার নাম হেমাথকেট। রাস্তার দুই দিকেব দোকান সব গ্যাসে আলোকিত হয়ে বেশ শোভা বিস্তার কচ্ছে। রাস্তাটি লোকে সমাকীর্ণ। দলে দলে মাতাল মদের মহিমা প্রকাশ কতে কতে রাস্তা মাতিয়ে যাচ্ছে। অনেক পতিতা দ্বীলোক বিচিত্র বেশ ভূষায় ভূষিত হয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে নিজেদের জবাব কার-

বারের খন্দের ডাকছে। অনেক ফিরিওয়ালা রকম বেরকম হাঁকুনিতে রাস্তা মাথায় করে যাচ্ছে।

বারনার্ড এই সব দেখতে দেখতে একটু টিপসির জন্ত এক স্ট্রিডের দোকানের ভিতর প্রবেশ কলে। গিয়ে দেখে নরক গুল-জার। দোকানের মাঝখানে দুজন ভদ্র পরিচ্ছদধারী সস্ত্রাস্ত্র ব্যক্তি নেশায় চুর হয়ে বসে আছে। আর কতকগুলো সামান্ত পরিচ্ছদধারী জঘন্য হতভাগ্য ব্যক্তি সেই ভদ্রলোকদের বেয়ে রয়েছে। সেই ভদ্রলোক দুটি বিলাতের কোন সস্ত্রাস্ত্র বংশীয়। তারা প্রায় স্ট্রিডের দোকানে এসে প্রায় এ প্রকার নীচ আমোদ প্রমোদে সময় পাত করেন। তারা দোকানদারদের মদ ছুঁকুম করে দিচ্ছেন, আর সেই লোকগুলো মনের আনন্দে পান কচ্ছে, ফলতঃ তারা এই আবকারি মহলের একজন প্রধান মুক্কাবি। বারনার্ড এই স্ত্রযোগ দেখে কাঁকের কই গিয়ে কাঁকে মিশলো।

সেই ভদ্রলোক দুটির মধ্যে একজন বলে, “যে এক গেলাশ পুরো ব্রাণ্ড এক চুমুকে খেতে পার্কে, তাকে পাঁচ পাউণ্ডের একখানা নোট এখন বক্শিস দোবো। এই কথা বলেই একখানা নোট পকেট হতে বার করে টেবিলের উপর রাখলে, অমনি একজন বৃদ্ধ টলতে টলতে গিয়ে বলে, “আমি ঝাবো ছজুর” অমনি পুরো এক গেলাস মদ তার হাতে দিলে, আগে হতে সে খুব পেকে টুকটুকে হয়েছিলো, এখন কেবল টাকার লোভে গিয়ে গেলাস ধল্লে—গেলাস ধরেই এক চুমুকে পান করেই গেলাস রাখতে না রাখতে ডুমের উপর খড়াস করে পড়ে গেল, পড়েই দম আটকে পৃথিবীর নিকট বিদায় গ্রহণ কলে।

বারনার্ড এই ব্যাপার দেখে দোকান থেকে ভেঁা দৌড় দিলে । রাস্তায় পড়ে হন হন করে চলতে আরম্ভ করে, কিন্তু খানিকদূর যেতেই একজন লোক এসে তার ধরে বলে, “কি কাউন্ট নাকি, এত তাড়াতাড়ি কোথায় যাচ্ছে ? বারনার্ড মদের নেশার চোখে ঝাপসা দেখছে, কাজেই লোক চিন্তে পাল্লে না, বিশেষ ভয়ে তার সর্বাঙ্গ কাঁপছে । তিনি ভয়ে কাতর হয়ে বলে, “দোহাই বাবা আমি কিছুই জানিনি । আমি ঢুকেই বেরিয়ে এসেছি, ধুংকারী কথার কোন মানে বুঝলে না ; কিন্তু কাউন্টের কাঁপুনি দেখে হাঁসি চেপে রাখতে পাল্লে না । বারনার্ড ষাবার জন্ম জোরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চোঁচা দৌড় দিলে, কিন্তু পালাবার সময় তার পকেট হতে একখানা বহুকালের পুরাতন বদরংগা পকেট বই পড়ে গেল । বারনার্ড সে দিকে আর কিছুমাত্র লক্ষ্য না করে শাশা করে চলে গেল । যে ব্যক্তি বারনার্ডকে ধরে ছিল, তিনি সে খানি কুড়িয়ে নিয়ে নিতান্ত বিস্মিত হলো, কারণ এ প্রকার অপরিষ্কার দ্রব্য একজন কাউন্টের পকেটে থাকা অসম্ভব । যাই হোক তিনি সে খানি কুড়িয়ে নিয়ে আপন গন্তব্য স্থানে গেলেন ।

পাঠক মহাশয় এই লোকটাকে কি চিন্তে পাল্লেন । ইনি আপনাদের পরিচিত চার্লস ষ্টামোর ।

ষ্টামোর সেই পকেট বই খানি নিয়ে বাড়িতে গেল । তার পর আপনার শয়ন কক্ষে গিয়ে আলোতে সেই পকেট বুক খানি ভাল করে দেখতে দেখতে তাহার মাথা ঘেন ঘুরতে লাগলো । তাহার চক্ষে এই বিশ্ব-সংসার অদর্শ ঘোর অন্ধকারে পরিণত

হলো, সর্বদা দিয়ে অগ্নির স্কুলিক নির্গত হতে লাগলো । অনেক পর তাহার মনকে কথঞ্চিৎ স্থির করে আপনা আপনি বলতে লাগলো । এ নিশ্চয় সেই ঋণি, কিন্তু কাউন্টের কাছে কি করে এলো! তার সেই ঋণার পাতা ওলটাতে ওলটাতে দু'একটা খুব ছেলে মানুষের মতন কাঁচা লেখা পড়ে নিতান্ত বিম্বুরাপন্ন হলো । এমন সময় তারি মধ্যে দেখলেন যে একখানি পত্র রয়েছে, পত্রখানি পাঠ করে তিনি একেবারে বিম্বয় সাগরে মগ্ন হয়ে আপনা আপনি বলতে লাগলেন "এ ব্যাপার খানা কি, আমি কি জ্ঞাত অবস্থায় স্বপ্ন দেখছি নাকি । আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না । যা দেখলাম তাতে তো ভয়ানক সন্দেহ হচ্ছে । পত্রখানা ভাষার বোধ হচ্ছে, যে কোন শক্তি তার পুত্রকে লিখবে, তা হলে এ ব্যাপার খানা কি ; কিন্তু ঠিক কি সুব জাল নাকি । আমি তো কিছুই বুঝতে পারিনি । পকেট বই খানা যে সেই তাতো আমার বেশ বোধ হচ্ছে । যাই হোক আর তো আমি স্থির থাকতে পারছি না । কল্যই আমাকে পেরিসে গিয়ে এর তদন্ত করতে হবে ।

তার পর ষ্টামোর বিশ্রামের জন্য শয্যায় শায়িত হলো, কিন্তু সে রাত্রে নিদ্রা দেবী তার নিকটস্থ হলো না । বিষম সন্দেহের তরঙ্গতার চিত্ত সাগরে উপস্থিত হয়ে তাকে অস্থির করে তুলে । কাজেই জ্ঞাত অবস্থায় অতি কষ্টে সে নিশা বাপন করে ।

এ দিকে রাজ প্রায় ১টার সময় ঘুরে ঘুরে বারনাড সদা-

গর মহাশয়ের বাড়িতে উপস্থিত হলো । ম্যাকেরার তার বন্ধুর বিলস দেখে মিতান্ত্র চিন্তিত হচ্ছিল, কাজিই একমুখী অবধি জেগে বসে ছিল । বারনার্ড এলে তাকে বিলসের কারণ জিজ্ঞাসা করে, বারনার্ড আত্মপূর্বিক সকল ঘটনা বলে কেবল পকেট বই হারাবার কথা চেপে গেল । ম্যাকেরার জ্ঞাতো না যে ও রকম জিনিস বারনার্ড এখনো সঙ্গে রেখেচে, কাজিই ও বিষয়ের কোন উত্থাপন হলো না । তার পর দুই বন্ধুতে পৃথক হয়ে যে ঘর কক্ষে বিশ্রামার্থ গেল ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

—:০:—

চাল'স টামোর ।

জলদেরে নভোপরে হৈয়ে তৃষ্ণা নিভাবো ।

পিপাসার প্রাণ যায় ধরে তারে রাধিব ॥

মেদিনী ।

এই ঘটনার তিন দিন পরে করাসির জাতির স্বাক্ষরানী পেরিস নগরে একটি সংকীর্ণ গলির মধ্যে দিয়ে স্ট্র্যাংগের যেন একটু বিহীন ভাবে পদব্রজে যাচ্ছে । অল্প দূর গিরে একটু মোড় ফিরে একটা লোককে জিজ্ঞাসা করে । মহাশয় এক জন বৃদ্ধা তার নাম বারনার্ড । এই গলির মধ্যে কোথায় বাস করেন বলতে পারেন, লোকটা খুব ব্যস্ত ভাবে বলে এই



চালস টামোর ।

সামনের বাড়িটার পরের বাড়ির নিচের তলায় ঐ নামের একটা বুড়ি থাকে বটে দেখুন বলে মন্স্ মন্স্ করে চলে গেল । ঠামোর তার আদেশ মত সেই বাড়ীতে গিয়ে লোয়ে ঘা মাত্তে লাগলো । অল্পক্ষণ পরে এক জন শীর্ণ বুড়ি এসে দোব খুলে দিলে ।

বৃদ্ধার বয়স প্রায় ৬৫ বৎসর । নিতান্ত কুশা তাই একটু বেশি ঢেঙ্গা বলে বোধ হয়, সাদা চামরের স্তায় চুলগুলি সব ধব ধব কচ্ছে । মুখখানি ইষৎ লম্বা এবং বিলাতের পকনিটনের বাড়ির নুতন কাউন্টের মুখের সহিত এর অনেকটা আদর আছে বৃদ্ধার পরিধেয় বসন অতি সামান্য শুদরিদ্রতা ব্যঞ্জক ।

দোর পোলবা মাত্র মুখ দেখেই ঠামোর বেশ বৃকতে পাল্লেনা যে যার সাক্ষাৎ তার অভিল্য নেই একে বারে সম্মুখে, সুতরাং মনে একটু অনাকের উদয় হলো । তিনি একটু ক্ষুত্রির হাসি হেসে একেবারেই জিজ্ঞাসা করলেন । আমি অনেক দূর হতে আপনার সহিত সাক্ষাৎ কত্তে এসেচি, আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে ।

অপরচিত ব্যক্তির মুখে এই কথা শুনে বুড়ি প্রথমে একটু ধতমত খেলে হটাৎ কোন কথা বলতে সাহস হলো না ঠামোর বুড়ির মনগতস্তাব বৃকতে পেরে খুব মিনতির সহিত বল্লো আমি ইহাদিগকে অপথ করে বলচি যে আমা দ্বারায় আপনার কখন কোন ক্ষতি হবেনা । আমি কেবল মাত্র গুটিকতক কথা জিজ্ঞাসা কচ্চি, আপনি তার সত্য উত্তর দিবেন । বুড়ি আর

কোন কথা না করে ষ্টামোরকে সঙ্গে নিয়ে আপনার ঘরে নিয়ে গেল।

ষ্টামোর ঘরের ভিতর গিয়ে দেখলে; যে ঘরবন্দ আসবাবগুলি অতি সামান্য, কিন্তু বেশ পরিষ্কার ভাবে সাজানো একটা গোল টেবিলের উপর এক খানা সাদা ধপধপে চাদর পাতা, তার চারি পাশে দু'তিন খানা কেদারা রয়েছে। ঘরের এক ধারে এক খানি খাট ও তদুপরি একটা বেশ পরিষ্কার বিছানা ধপ ধপ কচে একটা ছোট আলমারি খান কয়েক বদরংয়ের ছবি আর গোটা কতক কাঁচের বাসন বগা বগা স্থানে সাজানো আছে। এ ছাড়া একটা খুব লেজ খেকোলা বড় বিড়াল বুড়ির ঘরের একটা সম্পত্তি স্বরূপ ছিল।

ষ্টামোর ঘরের ভিতর গিয়ে সেই এক খানা কেদারার উপর বসে পড়লেন। বুড়ি একটু অন্তরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে ভূমি কে বাবা, কেন এখানে এসেছো।

ষ্টামোর। মা আমি লণ্ডন থেকে এসেছি আপনাকে খানি শুভী কয়েক কথা জিজ্ঞাসা করছি। আমি তো আগেই বলেছি যে আমার দ্বারা আপনার কোন অনিষ্ট হবে না। আপনি নিশ্চিত হয়ে এখানে উপবেশন করুন। বুড়ি কলের পুতুলের মতন চুপ করে বসে পড়লো। ষ্টামোর পকেট হতে এক খানা পত্র বার করে বলে আচ্ছা সত্য করে বলুন দেখি এ পত্রখানা কি আপনার হাতের লেখা। বুড়ি পত্রখানা হাতে নিয়ে দেখেই কেঁদে ফেলেন। তার পর কাঁদতে কাঁদতে বলে হ্যাঁ বাবা এখানি আমার হাতের লেখা আমি আমার হত

ভাগ্য ছেলেকে লিখে ছিলেম হায় সে এখন কোথায় ~~জান~~ আর
কি আমি দেখতে পাবো এই কথা বলে বুড়ি হাপুস নয়নে
কঁদতে লাগলো । নয়ল চিত্ত ঠামোর বুড়ির হৃৎথে হৃৎখিত
হয়ে নাক্কনা বাক্যে বয়েন আপনার পুর লগুন সহরে বাস
কচ্ছে আপনার কঁদবার আবশ্যক নাই । বুড়ি যেন হাতে
আকাশের চাঁদ পেলে, ব্যাধি ভাবে জিজ্ঞাসা কল্লে হাঁ বাবা
সে যে বেঁচে আছে শুনেই আমি খুসী হল্যাম । হায় বড়
আশা করে অনেক কষ্টে তায়ে মাছুষ করেছিল্যাম কিন্তু হায়
সব ব্যর্থ হলো । তাহার দোষ কি সকলি আমার কপালের
দোষ । হায় বাবা তুমি স্বভাবতঃ বদমাইস নও, কেবল সেই
পাপাত্মার সঙ্গে মিশে তুমি আপনার পায়ে আপনি কুড়াল
মেয়েচো, তার সঙ্গে যদি তোমার বন্ধুত্ব না হইত তা হলে
কখনই তুমি এত দূর অধঃপাতে যেতে না । সেই বেটাই
তোমাঘ মাটী কল্লে । আমার কপাল সকলি আমার কপাল ।
এই কথা বলে বুড়ি ভেউ ভেউ করে কঁদতে লাগলো ।

ঠামোর বুড়িকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করে বয়ে কে আপনার
ছেলেকে নষ্ট করেছে ।

বুড়ি । সে বাবা এ দেশের এক জন বিখ্যাত বদমাইস ।
সে পুলিশের চক্ষে ধুলি দিয়ে শত শত ডাকাতি করে নিষ্কৃতি
পেয়েছে । তার নামে সকলে ভয়ে কম্পিত হয়, সেই বদমাইস
আমার ছেলেরে মালী করেছে । সেই বেটাই যত অনিষ্ঠের মূল ।

ঠামোরের কৌতূহল আরো বৃদ্ধি হতে লাগলো । তিনি
জিজ্ঞাসা কল্লেন । আচ্ছা তার নাম কি বলুন দেখি ।

বুড়ি । তার নাম আজকাল সকলে জানে, পুলিশে তাঁকে ধরবার জন্য অনেক টাকা পুরস্কার ঘোষণা করে দিয়েছে । কিন্তু কিছুতেই ধরতে পাচ্ছে না । সে বেটার নাম রবার্ট ম্যাকেরার । নাম শুনে আনন্দে তার মুখমণ্ডল প্রকুপ হয়ে উঠল, তিনি বিপুল উল্লাসে জিজ্ঞাসা করলেন আচ্ছা আপনি কখন তাকে দেখেছেন । বুড়ি বললে হাঁ আমি একবার মাত্র তাকে দেখেছিলাম ।

• ষ্টামোর । আচ্ছা সে লোকটা এই রকম আকারের কিনা বলুন দেখি এই কথা বলে মেরিয়ার জাবি পতি লিবু মহাশয়ের চেহারাটা বর্ণনা করলেন । বর্ণনা শুনেই বুড়ি বললে ঠিক সেই রকম বাবু ঠিক সেই রকম, সেই বেটাই মাথা খেয়েছে সেই বেটাই নকলনাশের মূল কারণ । বুড়ির কথা শুনেই ষ্টামোর আর মনের ভাব গোপন করতে পারেন না, মনের আবেগে গাঙ্গি নামে প্রজ্ঞাবে একটু চেঁচিয়ে ভুমে নজোরে পদাঘাত করে, সেইটোবলে বিরশী সিক্ত, শুভনের এক চাপড় মেয়ে বল্পে বেশ হয়েছে, উত্তম হয়েছে, ঈশ্বর উচিত বিচার করেচেন আমাকে যেমন নিরাশ করেছে, তার উপযুক্ত ফল হয়েছে । যে বিশ্বাস ঘাতিনী গার্লতা মেরিয়া তুই আমাকে পরিত্যাগ করে এক জন বিষ্যাত খুণে বদমাইস ডাকাতের সঙ্গদ্বন্দ্বিতা । শুকেরে অপমান করে দোণার পিঞ্জরে একটা দাঁড়কাক বদলাই স্মিষ্ট পাখস বাসকেরে ধেতে দিলি । তা বেশ হয়েছে, তুই যেমন কপটা নিষ্ঠুরা বিশ্বাস ঘাতিনী, তেমনি ডাকাতের স্ত্রী করে জগদীশ্বর তোকে তার প্রতিকল দিলেন । আচ্ছা এইবার দেখবো, তুই স্বামী নিয়ে কি করে স্বামী হোস ।

বুড়ি সুবকের রকম দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেল, মনে কল্পে তার দর্শক কি হঠাৎ খেপে উঠলো নাকি ।

ষ্টামোর বুড়িকে চিন্তিত ও ভীত দেখে আশ্চর্যম কল্পে, মনের আবেগ মনে চেপে রেখে বেশ শীঘ্র ভাবে জিজ্ঞাসা কল্পে । কত দিন আপনার ছেলেকে আপনি দেখেননি ।

বুড়ি । প্রায় দুই বৎসর হলো সেই ম্যাকেয়ারের সঙ্গে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়েছে । তাদের দু জনার নামে পুলিশে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা আছে । সেই জন্য তারা দু জনে কোথায় পালিয়াছে । তার পর আজ তোমার মুখে শুনলাম যে আমার ছেলে বিলাতে আছে । সে বেঁচে আছে কিনা ; আমি এর আগে তাও জাস্তাম না ।

ষ্টামোর ঘরের চারিদিকে দেখে, এমন সময় দেখলে যে সেই ছোট আলমারির উপর এক ছড়া সোণার চেন রয়েছে, চেন ছড়া দেখেই তার দৃষ্টি ঐ দিকেই আকৃষ্ট হলো এক দৃষ্টে দেখতে দেখতে নিভাস্ত ব্যগ্র ভাবে বল্লেন মা ঐ সোণার চেন ছড়া দেখি পূর্বে হতেই সুবকের রকম দেখে বুড়ির সন্দেহ হইছিল, এখন আবার এই কথা শুনে আরো ভীত হলো । বুড়িকে থতমত খেতে দেখে ষ্টামোর নিজে গিয়েই সেই হার ছড়াটা তুলে নিলে । হার ছড়াটা নিয়ে ষ্টামোর খেন হটাৎ বিবর্ণ হয়ে পড়লো, তিনি আর দাঁড়াতে না পেরে নিকটের কদারার বসে পড়লো বুড়ি ষ্টামোরের গতিক দেখে বল্লেন মহাশয়ের কি কিছু অশুভ করেছে ।

ষ্টামোর । না আমার অশুভ করেনি জাচ্ছা আপনি সত্য

করে ব্লুন দেখি এই চেন ছড়াটি কোথায় পেলেন । বুড়ি আরো ভয় পেয়ে বস্তু কেন বাবা ।

ষ্টামোর । কিছু মাত্র ভয় নাই । আপনি সত্য করে ব্লুন । আমি হতে আপনার কোন ক্ষতি হবেনা ।

বুড়ি । আমার ছেলে এক দিন রাত্রি এসে আমাকে এই চেন ছড়াটি দিলে, আমি জিজ্ঞাসা করায় উত্তর কল্পে যে তার কে এক জন বন্ধুর মেয়ে তাকে উপহার দিয়াছে ।

ষ্টামোর । তা হবে । আচ্ছা এই সহরে আপনার ছেলের কোন বন্ধু আছে, আপনি তার নাম জানেন ।

বুড়ি । না বাবা ম্যাকেষার ছাড়া আর কাহাকেও কখন দেখিনি । তবে শুনেচি যে এখান হতে অনেকটা দূরে কে এক জন হোটেল গ্যালার কাছে প্রায় যেতো কিন্তু আমি তার নাম জানিনি, কিম্বা তাকে কখন দেখিনি ।

ষ্টামোর । সে স্থানের নাম কি ; এখান হতে কত দূর ?

বুড়ি । এখান হতে প্রায় ২০ মাইল দূরে লায়ন রোডের উপর একটা বনের মধ্যে তার হোটেল আছে । আমি আমার ছেলের মুখে শুনেচি । বুড়ি সরল ভাবে এই সব কথা অপরিচিত ভদ্র লোকটার কাছে সব খুলে বস্তু ।

ষ্টামোর আর কোন কথা না বলে যাবার জন্য উঠে দাড়ালো মনের ইচ্ছা যে চেন ছড়াটি সঙ্গে নিয়ে যায়, কিন্তু চক্ষু লজ্জার খাতিরে বুড়িটি সে কথা বলতে পারেন না কাজেই যাবার জন্য উদ্যোগ করেন ।

বুড়ির তখন চটকা ভাঙলো। বুড়ি বুঝতে পারেন সে হয় তো নিজে নিজের ছেলের সর্বনাশের পথ উন্মুক্ত করে দিলে এই ভেবে নিতান্ত কাতর হয়ে ঈশ্বরের দুটো প'য়ে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বসে। অ'গ্নি যে কেউ হোন আমার একটি অনুরোধ রাখিতে হবে। আপনি প্রতিজ্ঞা করুন যে আমার কথা রক্ষা কর্ণেন। আমি জানি আমার পুত্র নিতান্ত অসৎ হয় তো আপনার কোন বিশেষ ক্ষতি করেছে, কিন্তু বলুন তার কোন অনিষ্ট কর্ণেন না। পুত্র যতই কেন মন্দ থাক না মার অকৃত্রিম স্নেহ কিছুতেই হ্রাস হয় না। সে যখন আমার ছেলে তখন তার বিপদ শুনলে আমার প্রাণ অস্থির হবে। আজ বলুন যে আমার পুত্রের কোন অনিষ্ট কর্ণেন না।

ঠামোর ঘরে বুড়িকে, হাত ধবে তুলে বসেন স্বির হোন যদি সঙ্গত হয় আমি আপনার অনুরোধ রক্ষা কতে চেষ্টা কর্ণো। এই কথা বলে আর ক্ষণমাত্র অপেক্ষা না করে সে গৃহ হতে বহির্গত হলো।

যখন বুড়ি দেখলে যে যুবকটী চলে গেল তখন আপনা আপনি বলতে লাগলো “কিছুতেই শপথ কর্ণেনা, নিশ্চয় কোন বিপদে আমার হতভাগ্য পুত্র পতিত হইবে। এই কথা বলে হা বারনার্ড হা বারনার্ড বলে বুড়ি ভেউ ভেউ করে কাঁদতে লাগলো।

দশম পরিচ্ছেদ ।

— : ০ : —

কন্টকে গোলাপ ।

যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখো তাই,
পেলেও পেতে পায় লুকানো রতন ।

তার পর দিন বেলা প্রায় ৪টা সময় মহানগরী পেরিখ হতে প্রায় ১২ মাইল দূরে একটি পাহাড়শালার সম্মুখে গিয়ে একথানা গাড়ী থামলো । গাড়ীর মধ্য হতে আমাদের পরিচিত চার্লস ষ্টামোর অবতরণ করে সেই পাহাড়শালায় প্রবেশ করলেন । হোটেল স্বামী নবাগত অতিথিকে দেখে সসন্ত্রমে আসন পরিগ্রহ কতে বসে জিজ্ঞাসা করে মহাশয় আপনাকে দেখচি বিদেশি । আপনি এ দিকে কোথায় যাবেন ।

ষ্টামোর । আমি এক জন আলেখা লেখক শুনলাম এ স্থানের অন্তর্গত একটি রমণীয় কানন আছে তথায় স্বস্তাবেশ অপার সৌন্দর্য্য রাশি বিরাজিত, আমি তাই দেখে আলেখা লিখবো বলে আজ এখানে এসেছি । হোটেল স্বামী নূতন খরিদ্দারকে দিন কয়েক রাখবার জন্য উত্তর করে “ হাঁ মহাশয় এই স্থানে স্বস্তাবেশ অনেক সুদৃশ্য বিদ্যমান আছে । এই স্থানের সন্নিকট প্রকৃতি দেবী স্বচ্ছ দর্পনের ন্যায় একটি নয়ন প্রীতি কর হৃদ আছে । ফলতঃ অনেক চিন্তাশীল ভাবুক, স্বস্তাবেশ সেই অপার সৌন্দর্য্য রাশি সন্দর্শন কর্ণার

জন্ম এখানে প্রায় আসেন, এবং সকলেই অনুগ্রহ করে আমার এই হোটেলে এসে বাস করেন । এখানে ভদ্রলোকের বাসের উপযুক্ত সমস্ত বন্দোবস্ত আছে । যাতে বিন্দু মাত্র কষ্ট না হয় আমি ও আমার ভ্রাতাগণ তার জন্য বিশেষ চেষ্টা করি ।

হোটেল স্বামির ভূমিকা শুনে উত্তর করে, " আমি যে কয়েক দিন থাকবো, তোমার এই খানে বাস করি । এক্ষণে জিজ্ঞাসা করি বলুন দেখি, যে এই স্থানের নিকটস্থ কোন বনের ভিতর কোন হোটেল আছে ।

হোটেল স্বামী । আজ্ঞে হ্যাঁ এখান হতে প্রায় ৩ মাইল দূরে বনের ভিতর খুব নির্জন স্থানে একটা হোটেল আছে বটে, কিন্তু সে স্থান বড় ভালো নয় । সে জায়গার একটু বদনাম আছে, আপনি ভদ্রলোক তাই আপনাকে সব খুলে বলি ।

ষ্টামোর । তা থাক, তাতে আমার কোন ক্ষতি নাই । আমি সেই স্থানটা একবার দেখবো মাত্র তার পর এই রাজ্রিতে ফিরে এসে তোমার হোটেলে বাস করি । তুমি আমার জন্য রাজ্রির খানা প্রস্তুত করে রাখবে । হোটেল স্বামী যে আজ্ঞা বলে চূপ করে, ষ্টামোর আর কোন বাক্য ব্যঙ্গ না করে, হোটেল হতে বহির্গত হয়ে সেই বনের উদ্দেশে যাত্রা করে ।

প্রায় ১ ঘণ্টা পরে চার্লস সেই বন দেখতে পেলেন ও দূর হতে সেই বাড়ির চিমনি * তার দৃষ্টিগোচর হলো ক্রমে সেই বনের মধ্যে প্রবেশ করে সেই হোটেলের মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

হোটেলের মধ্যে প্রবেশ করে দেখলেন যে জনমানব নাই

* চিমনি, খোয়া ঘাঘার পথ ।

তার পর দরজার নিকটে ঘণ্টাটা বাজালে প্রায় বোড়শ বৎসরের একটা বালিকা এসে উপস্থিত হলো।

পবিত্র হৃদে বিকচ নলিনীর ছায় কণ্টকময় 'বুদ্ধে' প্রকৃষ্টিতা গোলাপ ফুলের মতন বালিকাকে দেখে নিতান্ত চিন্তিত হলো চক্ষুর আর পলক ফেলতে উচ্ছা হলো না। লেনলি মেডিয়াকে তার শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধার্থী বলে বিশ্বাস ছিল কিন্তু সে ত্রম আজ অপতীত হলো। একজন অপরিচিত পুরুষ একদৃষ্টি দেখে বলে বালিকার বদন মণ্ডল লজ্জায় আরক্তিম হলো, এবং মস্তক নতকরে ঈষৎ বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা করে, এখানে আসার আগনার উদ্দেশ্য কি মহাশয়? ষ্ট্রামোর একটু অপ্রস্তুত হলো উত্তর কল্পে আমি একটু বিশ্রামার্থ আস এখানে এসেছি কোন প্রকার ষাদ্য দ্রব্য কি এখানে পাওয়া যেতে পারে।

বালিকা ঘাড় নেড়ে সম্মতি প্রকাশ করে, তাঁকে উপরের একটা কামরা দেখিয়ে দিলে, কাছেই ষ্ট্রামোর গিরে সেই কক্ষে উপবেশন কল্পে।

কণেক পরে সেই বালিকা কিছু ষাদ্য দ্রব্য নিয়ে সেই ঘরে প্রবেশ কল্পে, এবং সম্মুখের টেবিলের উপর রেখে, একটু অন্তরে ঘাড় হেঁট করে দাঁড়িয়ে রইলো। ষ্ট্রামোর আহ্বার কন্তে কন্তে জিজ্ঞাসা কল্পে, রাজি বাসের জন্ত হেথায় কি আমি একটা বিছানা পেতে পারি?

বালিকা। এ কথার আমি উত্তর দিতে পারিনি। আপনি একটু অপেক্ষা করুন হোটেল স্বামী এখানে এলে আপনি জান্তে পারবেন।

ষ্টামোর । আচ্ছা এখানে কেউ কখন রাত্রিবাস করেছে ?

বালিকা । আমি কাকেও কখন এখানে রাত্রিবাস কর্তে দেখিনি । প্রায় ২।৪ জন লোক এসে খেয়ে দেয় চলে যায় ।

ষ্টামোর । তুমি কত দিন হলো এখানে এসে বাস কর ?
এই প্রশ্নে বালিকা একটু চিন্তিত হয়ে উত্তর করলে একথা জিজ্ঞাসা করবার আপনার আবশ্যক । বালিকাকে সম্বন্ধে করবার জন্য ষ্টামোরকে এইবার মিথ্যা কথার সৃষ্টি করতে হলো । তিনি বলেন প্রায় ৫ বৎসর হলো আমি আর একবার এইখানে এসেছিলাম সে সময় তোমাকে দেখিনি তাই এই কথা জিজ্ঞাসা করি । তার পর তার আসবার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে পূর্ব পাঠশালায় যা বলেছিলেন এখানেও অবিকল তাই বলেন ।

বালিকা বলে প্রায় ৪ বৎসর হলো আমি এখানে বাস করি ।

ষ্টামোর । আচ্ছা পেরিয়া বারনার্ড, কিম্বা রবার্ট ম্যাকেয়ার বলে দুটো লোককে এখানে আসতে কখন দেখেছো ?

বালিকা কোন কথা না করে কেবল ঘাড় নেড়ে তার কথার উত্তর দিলে ।

এমন সময় সেই হোটেল স্বামী ও তার স্ত্রী সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করলে । প্রবেশ করে সেই স্ত্রীলোকটা তার স্বামীকে সম্বোধন করে বলে “পল এই ভদ্রলোকটি ঠাণ্ডার জন্ত বড় কষ্ট পাচ্ছে, তুমি শীঘ্র কাট এনে আগুনের যোগাড় করে দাও । পল আর কোন কথাটা না করে সংসার তরুর শূন্যতল ছাড়া শ্রীমতীর আজ্ঞা প্রতিপালনের জন্ত শ্রুত শ্রুত করে সে গৃহ পরিত্যাগ করে গেল ।

ক্ষণেক পরে পল এক আঁটী কাট এনে উপস্থিত হয়ে আশ্রয়
 জ্বলোঁ দিলে এবং তার সঙ্গীক ও বালিকাটী সেই ঘরে উপ-
 বেশন কল্লো, তার পর পল ষ্টামোরের পরিচয় ও এখানে আসবার
 কারণ জিজ্ঞাসা করায়, পূর্বে যে যে কথা বলেছিলো তাই বলে।
 তার পর পল জিজ্ঞাসা কল্লো, মহাশয় আপনার আহােরের জন্ত
 কি যোগাড় কর্কো।

ষ্টামোর। আর আমার জন্ত তোমাকে কষ্ট কন্তে হবে না,
 আমি ইতি পূর্বে আহাের করেচি, তোমার মেয়ে বিশেষ যত্নের
 সহিত অতিথি সৎকার করেচে। পলের স্ত্রী বলে, বানেক
 আমার গর্ভজাত কন্তা নয়। আমি ওকে প্রতিপালন
 কচ্চি। ষ্টামোরের বানেকের বিষয় আরো কিছু জানবার
 জন্য ইচ্ছা হলো। কিন্তু তা আর জিজ্ঞাসা কন্তে পার্লেন না
 কারণ চেয়ে দেখলেন যে সেই নিরুপমা বালিকার বিশাল নয়ন
 যুগল জলে পরিপূর্ণ হযেচে। ষ্টামোর বেশ বৃকতে পাঞ্চে যে
 পিতা মাতার কথা স্মরণ হওয়ায় বালিকার নিবন্ত শোকানল
 প্রজ্বলিত হযেচে। কাজেই তার মনের কথা চেপে ধেতে হলো,
 আর জিজ্ঞাসা কন্তে সাহস কল্লেন না।

দু চারটে বাজে কথা বার্তা হবার পর ষ্টামোর বিশ্রাম
 যাবার অভিল্যব প্রকাশ কল্লেন কারণ সমস্ত দিন পর্যটন করে
 তিনি বিশেষ ক্লান্ত হযে ছিলেন। পলের স্ত্রী তখনি সেই তার
 বিছানা করে দিয়ে তার সকলে সেই কক্ষ হতে চলে গেল।

ষ্টামোর যেমন শয়ন কন্তে যাবেন অমনি তার বৃক হ্র হ্র
 করে কাঁপতে লাগলো, তারি অনিষ্ট পাতেয় পূর্বে যেমন চিত্ত

চঞ্চল হয় সেইরূপ হতে লাগলো, তিনি এই চিত্ত বিকারকে নিতান্ত অমূলক বোধ করে শয্যার উপর শায়িত হলো ।

সমস্ত দিন পরিশ্রমের জন্য শীঘ্র নিদ্রাদেবী এসে তাঁকে কোলে তুলে নিলেন । কিন্তু ঘণ্টা পনের হঠাৎ তার নিদ্রা তরল হয়ে গেল । তিনি শয্যার উপর শুয়ে শুয়ে শুন্তে লাগলেন, যে পল তারি রাগতভাবে বল্চে “এখন বল্চি যদি আপনার ভাল চান তাহলে আপনার ঘরে গিয়ে শুগেয়া ।”

নিম্নরূপ রজনীতে কথাগুলি স্পষ্ট স্পষ্ট শোনা যেতে লাগল । তার পর শুন্লেন যে বালিকা যেন খুব কাতরভাবে অথচ সাহসের সহিত বল্চে, যে না না আমি কখন যাবো না । আমি তোমার মতলব সব বুঝিছি । আমি এই কথা বলতে না বলতে একটা পল চারটে হয়ে বেগে কাঁপতে কাঁপতে বসে, চোপরহ হারামজাদি ছোট মুখে বড় কথা, ফেরি যদি কথা কবি তাহলে এখনি এর প্রতিফল পাবি । রাগের বশে পল কথাগুলি খুব সপ্তমে বলেছিলো । ষোমোরের কোতুহল আরো বৃদ্ধি হলো । কেন যে পল বেগে উঠলো, ঐ সবল কামিনী যে কি অপরাধ করেছে, জানবার জন্য বড় ইচ্ছা হলো । কাজেই শয্যাতাগ করে বাহিরে এলেন । এসে শুন্তে পেলেন যে সুন্দরী বালিকা আগেকার চেয়ে একটু আন্তে আন্তে বল্চে তা আপনি রাগ করেন কখন, কিন্তু আপনাকে আমি ওরকম ভয়ানক মহাপাতক কর্ত্তে কখনই দোবো না । ছি ছি সামান্য অর্থের লোভে এরূপ কার্য্য করা কি উচিত । এতে আপনার কি লাভ হবে । কথা শুনে পল রাগে দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হলো । তিনি ক্রোধে

অধীর হয়ে হাতের পিস্তলের বাটের দ্বারায় বালিকার মস্তকে এমনি আঘাত করে যে তখনি ছিন্নমূল কদলির স্থায় ভূমিতে পতিতা হইল । ষ্টামোর শেষে দ্বারায় সব স্পষ্ট বুঝতে পারেন । সুতরাং আর স্থির থাকিতে পারেন না । তৎক্ষণাৎ সিঁড়ি হতে নেবে এলেন । ষ্টামোরকে দেখে পল বুঝতে পারেন যে সব কথা শুনুচে, অমনি ক্ষুধিত ব্যাঙ্গের স্থায় লক্ষ প্রদান করে চার্লসকে আক্রমণ করে, ষ্টামোর পকেট হতে পিস্তল বার করে দুর্বৃত্তের মস্তক লক্ষ করে গুলি মাল্লে, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ লক্ষ ভ্রষ্ট হয়ে গেল পল তৎক্ষণাৎ ক্ষিপ্ত বন্য জন্তুর ন্যায় ষ্টামোরকে আক্রমণ করে । এইবার ষ্টামোরের জীবন সংকটাপন্ন হলো । তিনি মূহূর্ত্ত মধ্যে ইষ্ট দেবতার নাম মনে মনে স্মরণ করলেন । পল ষ্টামোরকে ধৃত করে যেমন ঠেলে আনুচে অমনি এক খানা কেরারায় বেঁধে গিয়ে ধড়াস করে পড়ে গেল । অবসর পেয়ে ষ্টামোর সজোরে এক কাপটা মেরে ছাড়িয়ে নিলে । দুর্বৃত্ত পল উঠতে না উঠতে আর একটা পিস্তল বার করে ঠিক মাথায় উপর এক গুলি মাল্লে, এবার লক্ষ্য ভ্রষ্ট হলোনা মাথার খুলি ভেদ করে গুলি বেরিয়ে গেল । দুর্বৃত্ত অমনি এক বিকট চিৎকার করে অনন্ত নিদ্রায় নিদ্রিত হলো ।

ষ্টামোর দ্রুতগতি গিয়ে বালিকাকে ভুলে দেখলে যে মাথা দিয়ে ফিনুকি দিয়ে রক্ত পড়চে, ষ্টামোর পকেট হতে রুমাল বার করে ভিজিয়ে মাথায় বেঁধে দিলে এবং মুখে অলের ছিটে দিতে লাগলো । ষাণিকূক্ষণ পরে বালিকার চেতনা সঞ্চার হলো, এবং ইন্দ্রিয় বিনির্মিত আঁধি যুগল খুলে । ষ্টামোরের শুক্রব্যায়

একটু স্নান হয়ে বালিকা উঠে বসলো । এবং পলের মৃত দেহ দেখে নিতান্ত ভীত হয়ে বলে “একি এ কার্য্য কে কল্পে ।

ষ্টামোর । এই পাপাত্মা আমাকে খুন কত্তে অগ্রসর হয়েছিল, কাজেই আমি আব্র রক্ষার্থে এই কার্য্য করেছি । বালিকা দাঁড়িয়ে উঠে খুব ব্যস্তভাবে বলে, আর এখানে থাকবার আবশ্যক নাই । শীঘ্র এ পাপপুরী পরিত্যাগ করে চল, আর এখানে বিলম্ব ক’রো না ।

ষ্টামোর । হাঁ এখনি বটে । তবে একটু অপেক্ষা কর । এই পাপীয়াসি ঐ পাপাত্মার সকল প্রকার অপকার্য্যের সহকারিণী ; একে আমি আগে পুলিশের হস্তে সমর্পণ করে তবে এই স্থান পরিত্যাগ কর্বো । ষ্টামোরের কথা শুনে নেই রাক্ষসির মুখ শুকিয়ে গেল, নিতান্ত কাতর ভাবে ষ্টামোরের মুখের দিকে ফেল ফেল করে চাইতে লাগলো । ‘সরলা বালিকা ষ্টামোরকে লক্ষ করে বলে না মহাশয় ঐ দ্বীলোকটাকে আর কোন প্রকার কষ্ট দেবার আবশ্যক নাই । আমাকে কতবার ন্যায় প্রতিপালন করে স্মরণ্য আমার অহুরোধে ঐ পাপীনিকে ক্ষমা করুন । ষ্টামোর আর কোন বাক্যব্যয় না করে প্রক্ষুটত পদসম সেই বালিকাকে সঙ্গে নিয়ে সেই পাপপুরী হতে বহির্গত হলো ।

যখন তারা দুজনে রাস্তায় পড়লো তখন রাত্র প্রায় ১টা অতীত হয়েছে, চতুর্দিক নিস্তব্ধ প্রকৃতিসতী গন্তীর কেবল কচিৎ কোঠরস্থিত পেচকের কঠোর চিৎকারে সে নিস্তব্ধতা কথঞ্চিৎ ভঙ্গ হচ্ছে । মাঝে মাঝে দমকা বাতাসে রাস্তায় ধূলো ও কঁাকর

ভুলো অস্থির হয়ে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে ও দাক্ষণ শীতে পথিকদ্বয়কে কাঁপিয়ে তুলচে ।

হুঁজনে নীরবে হন্ হন্ করে যেতে লাগলো । প্রায় ১৪মিনি-
টের পর ষ্টামোয়ের সঙ্গিনীটি প্রথমে মুখ খুলে বিণা বিনিমিত
মধুরস্বরে জিজ্ঞাসা করে আপনি আমাকে বলেছিলেন যে পাঁচ
বৎসর পূর্বে এখানে এসেছিলেন কি জন্য এরূপ অঘন্য স্থানে
মহাশয়ের ন্যায় সদাশয় ব্যক্তি আগমন করে ছিলো ?

ষ্টামোর । সরলা ! মিথ্যা কথা করে আর তোমাকে বঞ্চনা
করো না, আর আমি কখন এখানে আসিনি, আমি আলেখ্য
লেখকও নই । আমার নিবাস লণ্ডনে । তার পর তাঁর আসবার
উদ্দেশ্য বৃদ্ধার সহিত সাক্ষাৎ মনের গুরুতর সন্দেহ প্রভৃতি অক-
পটে বর্ণনা করলেন । শুনে বানেক বিস্ময়সাগরে নিমগ্ন হলো ।
তার পর ষ্টামোর জিজ্ঞাসা করে আমি শুনলাম যে তুমি এদের
কন্যা নও । তাহলে কি করে তুমি এখানে এলে । তোমার
পিতা মাতা কে ; জানবার জন্য আমার মনের কৌতুহল বৃদ্ধি
হচ্ছে । যদি তোমার বিশেষ মনকষ্ট না হয় তা হলে আত্মীয়
ভাবে আমার নিকট সমস্ত কথা প্রকাশ কর । পঙ্কিল হ্রদে
পঙ্কজের উৎপত্তি যে রূপ অসম্ভব, তেমনি তুমি যে কোন নীচ
বংশীয়া আমার বেশ বোধ হচ্ছে । অবশ্য তুমি কোন সম্ভ্রান্ত
কূলে জন্ম গ্রহণ করেচো, তার আর সন্দেহ নাই । ষ্টামোয়ের
কথা শেষ হলে বানেক একটা মর্ম্মভেদী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ
করে উত্তর করে মহাশয় যেমন আমার কাছে সকল কথা অক-
পটে প্রকাশ করলেন, আমিও তেমনি আপনার নিকট কোন

কথা গোপন কর্বে না । যা জানি সকল কথা সত্য করে বলবো । আমি অতি হতভাগিনী, সংসার আমার চক্ষে ভীষণ মরুভূমির ন্যায় ধূ ধূ কচ্ছে । এই বিশাল জগতে আমার এমন কোন আত্মীয় নাই যে তার কাছে গিষে এই তাপিত প্রাণ শীতল করি । আমি অতি দুঃখিনী ! এই কথা বলতে বলতে বিশাল নয়ন জলে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো । প্রাতের শিশির বিন্দুর ন্যায় হু এক ফোটায় গণ্ডস্থল প্রাবিত হলো । পরহুৎ কীতর উদার চিত্ত ষ্টামোর বালিকাব দুঃখে নিতান্ত দুঃখিত হয়ে বলে পূর্ব কথা তোমার মনে জাগরিত হলে যদি তুমি কষ্ট পাও, তা হলে আমার সে কথা শোনবার আবশ্যক নাই । দু'নেক ক্রমালের দ্বারায় চক্ষু মুছে উত্তর করে কাদবার জন্য বিধাতা আমাকে স্বপ্নন করেচেন, আমি কঁদবো না তো কে কঁদবে । মহাশয় আমি আমার বাপ মাকে কখন দেখিনি । বাল্যকালে একজন স্ত্রীলোকের বাড়ি থাকতাম, সেই আমাকে প্রতিপালন করে, তার মুখে আমার মার বিষয় শুনেছি । কিন্তু আমার বাপের কোন কথা কখন শুনিনি । সেই স্ত্রীলোকটির মুখে আমি শুনেছি যে আমার মাতা পেরিস নগরের কোন ধনাঢ্য ব্যক্তির কন্যা । বিধির বিপাকে ও ভাগ্যের দোষে আমার মা তাঁর পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে একজন যৌব প্রবঞ্চকের প্রণয় পাশে আবদ্ধ হন । আমার মাতামহ এই কথা জানুতে পেরে নিতান্ত ক্রুদ্ধ হয়ে তাঁকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেন ; তার পর সেই ধূর্ত এইরূপ অসহায় অবস্থায় ফেলে পলায়ন করে । এই সময় আমার জন্ম হয় । আমার জন্মের এক মাস পরে মনের দুগায়

ও আর্চবিশপ মা এই পাপ পৃথিবী পরিত্যাগ করেন । মার মৃত্যুর সংবাদ পেয়ে আমার মাতামহ নিতান্ত শোকাকুল হন, এবং সেই দ্বীলোকটির হাতে আমার প্রতিপালনের ভার অর্পণ করেন । আমি তাঁর কন্যার অল্পটা অবস্থার সন্তান বলে সমাজে নিন্দার ভয়ে আমাকে বাড়ি নিয়ে যেতে সাহস কল্লেন না । শুনেছি আমার প্রতিপালনের জন্য পেরিসের কোন ব্যাঙ্কে অনেক টাকা জমা দিয়াছিলেন তারির সুদ হতে আমার সকল খরচ নির্বাহ হতো । এইরূপে সেই দ্বীলোক আমাকে কন্যার ন্যায় স্নেহ কর্তে । আমাকে নানা প্রকার শিল্প কর্ম ও লেখা পড়া উত্তম রূপে শিখিয়ে ছিলেন ; কিন্তু আমার অদৃষ্ট নিতান্ত মন্দ বলে আমার যখন এগার বৎসর বয়স সেই সময় হঠাৎ মৃত্যু হলো । আমি একেবারে অকুল নাগরে ভাসলাম । তার মৃত্যুর ৪৫দিন পরে একটা লোক আমাদের বাড়ির ভিতর গিয়ে যেন জানা শোনার স্থায় নাম ধরে ডাকলে । আমি আসবামাত্র আমাকে বল্লেন যে আমি তোমার নিতান্ত আত্মীয়, এই বাড়িতে আর তোমার থাকা হচ্ছে না । তোমার কাপড় চোপড় যা আছে, নিয়ে আমার সঙ্গে এসো । আমি আর কথাটা না করে সেই লোকটার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে এসে দেখি একখানা গাড়ি রয়েছে কাজেই সেই গাড়িতে হুজনে চড়লাম, তার পর সেই লোকটা আমাকে যেখানে আপনি দেখেছিলেন সেইখানে রেখে গেল, সেই অবধি আজ প্রায় চার বৎসর হলো সেই স্থানে আছি । মাসে মাসে টাকা আসে কিন্তু কোথা থেকে যে টাকা আসে তা আমি জানিনি ।

ষ্টামোর খুব মনোযোগের সহিত কথা গুলি শুনলেন, কথা বার্তায় ক্রমে তাদের পথ যেন সংক্ষেপ হয়ে এলো । অবশেষে এক ঘণ্টার পর তারা সেই পাহাশালায় এসে উপস্থিত হলো ।

রাত্রিকালে একাকিনী যুবতীকে ষ্টামোরের সঙ্গে দেখে হোটেল স্বামী মনে মনে বিশেষ সন্দেহ করে, কিন্তু মুখে কিছু স্পষ্ট বলেন না । ষ্টামোর নিজের সঙ্গিনীর জন্য একটা পৃথক কামরার বন্দোবস্ত করে দিয়ে নিজে অন্য কক্ষে গিয়ে শয়ন করে, বিপুল পরিশ্রমের পর শয্যার সহিত সাক্ষাৎ হবানাত্র গাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিত হলেন ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—:0:—

রাত্র ভ্রমণ ।

দেখি নাই শুনি নাই তদবধি আর ।

দেখিব না শুনিব না জীবনে আমার ॥

বঙ্গ দর্শন ।

পর দিন প্রত্যুষে ষ্টামোর গাত্রোখান করে একখানা গাড়ি আনতে আদেশ করেন, অল্পক্ষণ পরে গাড়ি এসে হোটেলের দ্বারে উপস্থিত হলো । ষ্টামোর ও তাঁর সঙ্গিনী সেই শকটারোহণ করলেন । বেলা প্রায় দুইটার সময় তারা পেরিসে এসে উপস্থিত হলো ।

পেরিস নগরে একটী সচ্চরিত্রা বিধবার সহিত ষ্টামোরে বিশেষ পরিচয় ছিল। ঐ বিধবার স্বামী সৈনিক শ্রেণিতে কর্ম কর্তেন। বিধাত প্রসিয়ান যুদ্ধে তিনি বীর শহীদ্য শায়িত হন। তিনি জীবিত অবস্থায় বাকিছু সংস্থান করে গিয়েছিলেন তাহাতে পুত্রের প্রাসাচ্ছাদনের কোন কষ্ট ছিল না। কাজেই সেই বিধবা সম্ভ্রমের সহিত ও স্বাধীনভাবে আপন জীবিকা নির্বাহ কচ্চেন।

ষ্টামোর বানেককে সঙ্গে নিয়ে সেই বিধবার আবাসে আগমন করে বন্ধু আপনায় নিকটে এই বালিকাকে এনেচি, ইনি আপনায় বাড়িতে থাকবেন, আমি সমস্ত খরচ পত্র দিব। তার পর বালিকা সংক্রান্ত সমস্ত ঘটনা যথাযথ বর্ণনা কল্লেন।

বিধবা সমস্ত কথা একমনে শুনে ঈর্ষ হেসে বালিকার হাত ধরে কাছে এনে বসালেন। তার পর বালিকার আলুলায়িত কেশরাশি সংক্কার কর্তে বন্ধে তুমি বাছা নচ্ছন্দে আমার বাড়িতে থাক, আমার কন্যা পুত্র নাই, তুমি আজ হতে আমার কন্যা স্থানিয়া হলে। ষ্টামোর বালিকাকে সেই স্থানে রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে বিধবাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিয়ে তিনি যে হোটেলে বাস কর্তেন তথায় গমন কল্লেন।

সেই হোটেলে রাজ্যবাস করে বৈকালে একথাকা গাড়ি করে পুনরায় সেই লায়ন রোডের দিকে গমন কল্লেন এবং রাজ্য প্রায় নয়টার সময় সেই বনের নিকটস্থ হলেন। সাহসে নির্ভর করে তিনি সেই ভয়ানক হোটেলের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে দেখলেন, দোর ভিতর দিক হইতে বন্ধ। তিনি দ্বারে পুনঃপুন করাদাত কত্তে লাগলেন, কিন্তু কেহই তার উত্তর দিলে না। শেষে

নিতান্ত ক্রোধ-পরতন্ত্র হয়ে দ্বারে প্রচণ্ডরূপে পদাঘাত কর্তে লাগলেন । বহুদিনের পুরাতন জীর্ণ কপাট দাকণ পদাঘাত সহ্য কর্তে না পেয়ে উন্মুক্ত হয়ে পড়লো ।

ষ্টামোর প্রবিষ্ট হয়ে দেখলেন অন্ধকার ঘুট ঘুট কক্ষে, তিনি বাতি দেশালাই প্রভৃতি আলো জ্বালিবার সমস্ত উপকরণ সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন । তিনি আলো প্রজ্জ্বলিত করে নিঃশঙ্ক হৃদয়ে গৃহমধ্যে প্রবেশ করেন ।

সিংহের বিবর তুল্য সেই ভয়ানক স্থানে, যেখানে ষ্টামোরের জীবন সঙ্কট উপস্থিত হয়েছিল একরূপ জঘন্য স্থানে আবার কি জন্য এলেন । অবশ্য ষ্টামোরের অসবার কোন বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল কোতূহলাক্রান্ত পাঠক অবশ্য তা পরে জানতে পার্কেন ।

ষ্টামোর গৃহমধ্যে প্রবেশ করে দেখানে পল চির নিদ্রাগ্র নিদ্রিত হয়েছিল, সেই স্থানে এসে উপস্থিত হলেন । যদিও সেই শব্দ স্থানান্তরিত হয়েছে, কিন্তু দেয়ালের উপর ও মেঝের উপর রক্তের চিহ্ন স্পষ্ট রয়েছে । সেই স্থানে আসবামাত্র ষ্টামোরের গাটা কিম্ব কিম্ব কস্তে লাগলো, বুকটা গুরু গুরু করে উঠলো । তিনি সে সব কিছু গ্রাহ্য না করে বাতি হাতে করে নিচেকার ঘর গুলো পাতি পাতি করে খুঁজতে লাগলো । কিন্তু তিনি কাছাকেও দেখতে পেলেন না । শেষে সাহসে ভর করে নিভীক হৃদয় ষ্টামোর উপর তলায় উঠতে লাগলেন । উপরে উঠে আলো ধরে সেই রকম করে প্রত্যেক ঘর তন্ন তন্ন করে খুঁজতে লাগলো । শেষে সকলকার ধারের ঘরের ভিতর গিয়ে দেখলেন ।

যে কোণেতে একটা মনুষ্যের আকৃতি লুকিয়ে রয়েছে । ষ্টামোর দেখেবামাত্র ব্যাঙ্কের ন্যায় লক্ষ প্রদান করে একেবারে সেই মনুষ্য আকৃতির নিকটে গিয়ে চুলের খুঁটি ধরে হিড় হিড় করে টেনে বার করে আনলে । সেই মনুষ্য আকৃতি আর কেউ নয় দুর্জয় পলের স্ত্রী ।

ষ্টামোরকে দেখে হতভাগিনী একটু আশ্বস্ত হলো কারণ সে দোর ভাঙ্গার শব্দে ঠিক বুকেছিল যে পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার কর্তে আসচে । হতভাগিনী বাইরে এসে ষ্টামোরের হুটো পা জড়িয়ে ধরে ভেউ ভেউ করে কাঁদতে কাঁদতে বলে তুমি বাবা আমার রক্ষা কর । আমার তুমিই সর্বনাশ করেচো । আর বাবা আমাকে পুলিশে দিও না, তাহলে আমি মরে যাবো । ষ্টামোর বলে, তুমি যদি আমার নিকট সকল কথা সত্য করে বল তাহলে তোমার আমি কিছুই অনিষ্ট করোনা । আমি সব জান্তে পেরেচি আমার কাছে কোন কথা গোপন করে পায় পাবে না তোমাদের বিদ্যে আমি সব টের পেরেচি এখন তুমি যদি সব কথা সত্য করে বল তাহলে আমি শপথ করে বলচি যে তোমাকে পুলিশে দেবোনা কিন্তু যদি কোন কথা গোপন কর তাহলে তোমার আর নিস্তার নাই । ষ্টামোরের কথা শুনে মাগীর মুখ শুকিয়ে গেল, ফেল ফেল করে চালনের মুখের দিকে চেয়ে রইলো । ষ্টামোর দেখলে যে তার কথাগুলি বিশেষ কলুষপ্রদ হয়েছে তিনি সেই প্রকার গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করে আচ্ছা বল দেখি প্রায় পাঁচ বৎসর আগে একজন ইংরাজ পণ্ডিত তোদের এই হোটেলে এসেছিলেন কি না ? ষ্টামোরের

কথা শুনে পবন ডাঙনে কিশলয় সম মাগী থর থর করে কাঁপতে লাগলো। কোন উত্তর না করে মাটির দিকে ঘাড় হেঁট করে চেয়ে রইলো। মাগীকে নীরব দেখে ষ্টামোর সেইরূপ ভাবে বললে আমার কাছে আর গোপন কল্পে পার পাবিনা। যদি তোর বাঁচবার ইচ্ছা থাকে তাহলে সব কথা সত্য করে বল। মাগী থতমত খেয়ে বললে, দোহাই বাবা তাতে আমাদের কোন দোষ ছিলনা। আমার স্বামীর দু জন বন্ধু সেই ইংরাজ ভদ্র লোকটিকে আমাদের হোটেলে নিয়ে এসেছিলো, তাঁর সঙ্গে এক তাড়া নোট ছিল, সেই টাকার লোভে আমরা তাঁকে—

ষ্টামোর। থামলে কেন বল।

মাগী আমতা করে মাথা চুলকাতে বললে আমরা তাকে খুণ করে ছিলাম। ষ্টামোর তাড়াতাড়ি সেই পকেট বইখানা বার করে মাগীর হাতে দিয়ে বললে, দেখ ষ্টামোর এই পকেট বইখানি কখন দেখেছো কি না মাগী দেখেই চিন্তে পাল্লে, ভয়ে নিতান্ত কাতর হয়ে বললে হাঁ বাবা এই খানা তাঁর কাছে ছিল। ষ্টামোর আর স্থির থাকতে পাল্লে না। ভয়ানক ক্রোধে তাঁর ধৈর্য্যচ্যুত হলো তিনি সজোরে ডুমে পদাধাত করে দস্ত কড়মড় কস্তে কস্তে বল্লেন, পাণ্ডুরসি রাক্ষসী করেচিস কি! সামান্য টাকার লোভে আমার সর্বনাশ করেচিস; হা পিতঃ আপনার ভাগ্যে কি এই ছিল, এই বিদেশে এসে এই নরপিশাচ ডাকাতদের হাতে প্রাণ-ত্যাগ কর্নেন। হা বাবা এ দাস আপনার চরণ দর্শনে জন্মের মতন বঞ্চিত হলো। এই কথা বলতে বলতে ষ্টামোর ডুমে গড়াগড়ি দিয়ে বালকের স্থায় ভেউত করে কাঁদতে লাগলো।

ষ্টামোরের গতক দেখে মাগী অবাক, তার আর মুখে কোন কথা নাই, ব্যাপার বুঝতে তার আর বাকি রইলো না । এখন ঠিক জামতে পাল্লে যে এই যুবকের পিতাকে তারা হত্যা করেছে, কাজেই প্রাণে বড় ভয় হলো । নিতান্ত ভীতা হয়ে হাঁড়িকাটের কাছে বাঁধা পাটার ছায় থর থর করে কাঁপতে লাগলো ।

ষ্টামোর মনের বেগ কথঞ্চিৎ শির করে মাগীর দিকে চেয়ে বলে, পাণীয়সি আমার বাপের মৃতদেহ কোথায় নিক্ষেপ করে-চিন্ শীঘ্র বল তা না হলে আমি এখনি তোকে আমার বাপের কাছে পাঠাবো । মাগী ঘোড় হাতে বলে দোহাই বাবা আমার কোন দোষ নেই ; আমার কোন দোষ নেই, আমার স্বামীর সেই ছজন বন্ধু এই কাজ করেছে ।

ষ্টামোর । তা আমি নব জানি, সে ছুই বেটাকেও আমি বেশ চিনি । এখন তোকে যা জিজ্ঞাসা করলাম তার উত্তর দে । মাগী নেকার মতন উত্তর করে, “কিসের উত্তর দেবো” ?

ষ্টামোর । তোরা খুণ করে কোথায় লাস ফেলেচিস । মাগী কোন কথা না কষে ঐ সিঁড়ির দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বলে ঐ সিঁড়ির নিচের পুতে রেখেছিল । দোহাই বাবা আমি সব সত্য করে বলুম, আমাকে ক্ষমা করো । ষ্টামোর মাগীর কথায় কোন উত্তর না দিয়ে একখানা কোদাল দিয়ে সেই সিঁড়ির নিচেটা খুঁড়ে লাগলেন । খানিকক্ষণ খুঁড়ে খুঁড়ে কতকগুলো মল্লবোর কুচো হাড় পেলেন, কিন্তু বিশেষ কোন নিদর্শন পেলেন না । ষ্টামোর সেই হাড় গুলো কুড়িয়ে নিয়ে ক্রমায়ে বেঁধে কাঁদতে কাঁদতে বলে হা পিতঃ তোমার পবিত্র দেহের এইমাত্র

অবশিষ্ট পেলাম ; এই গুলি দেশে নিয়ে এর উপর সমাধি মন্দির নির্মাণ করে প্রত্যহ অশ্রুজলে অভিষিক্ত কর্কে। হা পিতঃ যখন দুর্কৃত ডাকাতরা নিতান্ত নিষ্ঠুরের ন্যায় তোমায় হত্যা করেছিল তখন নিশ্চয় আমাদের কুথা স্মরণ করে কত কাতর হয়েছিলেন। হায় কি কৃষ্ণে পেরিস নগরে পদার্পণ করে-ছিলেন। হায় কখন স্বপ্নেও ভাবিনি যে আপনার গৃহ হতে বিদায় চির বিদায় হবে। হায় আপনার ভাগ্যে কি এই ছিল।

ষ্টামোর বিষম শোকে অভিভূত হয়ে রোদন কচ্চেন, অশ্রু-জলে তার বদন মণ্ডল প্রাবিত হয়ে যাচ্ছে। উষ্ণ দীর্ঘ নিশ্বাসে বিশাল বক্ষঃস্থল কম্পিত হচ্ছে, তিনি বালকের ন্যায় হা বাবা বাবা বলে উঠেঃস্বরে ক্রন্দন কচ্চেন।

ক্ষণেক পরে তাঁর শোকানল, কিঞ্চিৎ প্রশমিত হলে সেই দুর্কৃত্য রাক্ষসীকে আরো ২।১টা কথা জিজ্ঞাসা কর্কার ইচ্ছা হলো তিনি ফিরে চেয়ে দেখলেন যে সে পাপীয়সি তথায় নাই। তিনি আলো ধরে সেই রকম করে সকল গৃহ আতি পাতি করে অন্বেষণ কল্লেন, কিন্তু কোথায়ও দেখতে পেলেন না। ষ্টামোর যখন মনের আবেগে অন্যমনস্ক হয়ে সিঁড়ি খুড়তে লাগলেন, সেই সময় অবসর পেয়ে সেই ছুট্টা পলায়ন করেছে, কারণ সে বেশ বুঝতে পেরেচে যে মুখে যতই অভয় দিক না কেন ; পিতৃ-হত্যার পরিশোধ নেবেই নেবে। এই ভয়ে স্মরণ পেয়ে সে আগেই কোথায় পালিয়ে গিয়াছে।

ষ্টামোর যখন সেই মাগীকে আর খুজে পেলেন না, তখন

অগত্যা সেই অস্থি গুলি সঙ্গে নিয়ে সেই ভয়ানক পুরী হতে
নিক্রান্ত হয়ে পেরিস অভিমুখে যাত্রা করেন ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

—:0:—

পিঙ্করে বিহঙ্গিনী ।

কেন জাবি অবিরত ।

কেন মিছে আশা করি, শুধু শুধু হুঃখে মরি,
আশার ছলনে কেন হয়ে প্রলোভিত ॥

প্রায় ভোর হয় হয় এমন সময় ষ্টামোর এসে পাহাশালায়
উপস্থিত হলেন । সমস্ত রাত্রি পর্যটন করে নিতান্ত ক্লান্তি বোধ
করায় শয্যায় শয়ন করেন, প্রথমে গাটা শীত শীত কর্তে
লাগলো তার পর খুব কম্প দিয়ে জ্বর হলো । জ্বরের বেগে
ষ্টামোর এলো মেলো বকতে লাগলেন, ভয়ানক গাত্রদাহে
বিছানায় ছট্‌ফট্‌ কর্তে লাগলেন ; দারুণ পিপাসায় কণ্ঠ শুক
হতে লাগলো, ফলতঃ খুব বেগে জ্বর এলো ।

পর দিন তাঁর বন্ধু সেই বিধবাকে সংবাদ দেওয়া হলো ।
সংবাদ পাবামাত্র বানেক ও তিনি সেই পাহাশালায় এসে উপ-
স্থিত হলো । এসে দেখলে ষ্টামোর দারুণ জরে অভিভূত, একে-
বারে বাহুজ্ঞান শূন্য, রোগীর অবস্থা দেখে সকলে ভীত হলো ।

তৎক্ষণাৎ একজন সুদক্ষ চিকিৎসককে আনানো হলো । চিকিৎসক ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করে সকলকে অভয় দিয়ে আপন গুণা পকেটস্থ করে বিদায় গ্রহণ করে ।

ষ্টামোরের পীড়া দেখে প্রভাতের শরীসম বানেকের মুখ খানি শুকিয়ে গেল । তিনি অনন্ত মনে রোগীর শয্যার পার্শ্বে বসে রাত্রদিন সেবা সূক্ষ্মতা কর্তে লাগলো । সেই পরহুঃখ কাতরা বিধবাও আপন সকল কার্য্য পরিত্যাগ করে রোগীর নিকটে রইলো ।

চিকিৎসক প্রত্যহ আসে, রোজ রোজ এসে ঔষধ পরিবর্তন করে, কারণ এক্রূপ পরিবর্তন না করলে ডাক্তার মহাশয়েরা শীঘ্র বড় মানুষ হতে পারেন না । প্রত্যহ ষ্টামোরের জন্য ২৩ শিশি ঔষধ আসতে লাগলো, কিন্তু রোগের কিছুমাত্র উপশম না হয়ে বরং দিন দিন বৃদ্ধি হতে লাগলো রোগের আতিশয্য দেখে সেই বিধবা কিকিৎ ভীতা হলো বানেক আপন উপকারকের এতাদৃশ সঙ্কটাপন্ন পীড়া দেখে বিষাদ সাগরে নিমগ্না হলো । প্রান্তর নির্ম্মিত মূবতির ন্যায় শয্যার পার্শ্বে বসে একদৃষ্টে ষ্টামোরের মুখের দিকে চেয়ে থাকে এবং ঠিক সময়ে সময়ে ঔষধাদি খাওয়ায় ।

এক্রূপে ছয় দিন অতিবাহিত হয়ে গেল । সাত দিনের দিন রোগী চোখ খুলে তাই দেখে বানেক নিতান্ত আনন্দিতা হলেন, মেঘযুক্ত শরী সমস্কৃতিতে তার মুখ মণ্ডল সম্যক সমুজ্জ্বল হলো ।

আতপ তাপে তাপিত পথিক বট বৃক্ষের সুশীতল ছায়ায় উপবেশন করে যেমন পথশ্রান্ত অগ্ননয়ন করে সেই সেইরূপ বানেকের সূক্ষ্মবায় ও আন্তরিক যত্নে ষ্টামোর অপেক্ষাকৃত একটু

সুস্থ হলেন । কিন্তু এখন সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ কর্তে পারেন নি ।

বানেকের নিরুপম রূপে তাঁর চিত্ত সম্যক আকৃষ্ট হয়েছিল । এখন তাঁর অল্পম গুণের পরিচয় পেয়ে সেই ভাব আরো বদ্ধ-মূল হলো । তিনি বেশ বুঝতে পারলেন যে বানেকের স্বয়ং দয়ার প্রদর্শন, সরলতার উৎস, স্বাভাবিক সদগুণের আধার । স্বর্ণ ও নরকে যত প্রভেদ মেরিয়া লেস্লির সহিত বানেকের তত পৃথক তিনি দেখতে পেলেন । সুতরাং বানেকের গুণের নিতান্ত পক্ষপাতি হয়ে পড়লেন ।

এইরূপে আরো দুই দিন গত হলো, একদিন প্রাতঃকালে সেই চিকিৎসককে আনবার আবশ্যক হলো, বানেক নিজে সেই ডাক্তারকে ডাকবার জন্য সেই পাহাশালা হতে যাত্রা কল্লে । প্রায় এক ঘণ্টা অতীত হইয়ে গেল তবু আর কেউ আসে না । এমন সময় একাকী ডাক্তার মহাশয় এসে উপস্থিত হলেন, ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তর কল্লেন যে কেহই আমাকে ডাকতে যায় নাই । আমি নিজে রোগীকে দেখতে আসিয়াছি । ডাক্তারের কথা শুনে সেই দয়াবতী বিধবার উৎকণ্ঠা নিতান্ত বৃদ্ধি হলো, ঠামোরও নিতান্ত কাতর হয়ে বিহা-নায় ছটফট কর্তে লাগলেন । সমস্ত দিন গেল তথাপি বানেক ফিরে এলো না । ধোজবার জন্য চারিদিকে লোক ছুটলো, কিন্তু সকলেই হতাশ হয়ে ফিরে এলো ; কিছুতেই কোন প্রকার সন্ধান হলো না, কাজেই সেই বিধবাটী নিতান্ত কাতর হলেন ঠামোরের মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়লো ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

—:০:—

নূতন মতলব ।

ছলনা করিয়া আর বধোনা ললনা ।

এমন নিষ্ঠুর তুমি আগেতে জানিনা ॥

পাঠক মহাশয়েরা ফরাশি জাতির রাজধানী পেরিস নগর পরিভ্রমণ করে লগুন নগরে সদাগর মহাশয়ের বাটীতে প্রবেশ করুন । বাড়ির সকলে বেশ সুখে সচ্ছন্দে দিনপাত কচ্ছে । পেরিস হতে লিবুর নামে যে সকল পত্র আসে সদাগর মহাশয় তাঁর বাড়ির লিবুকে সেই পত্র দেন, এবং তিনি যে সকল পত্র লেখেন তাতে লিবুর খুব সুখাতি করেন, কিন্তু লিবু নিজের এতাবৎ কাল কোন পত্রাদি লেখেন না, তবে একথা অবশ্য সদাগর মহাশয় কিছুই জানেন না ।

কার্য্যকুশল ধড়িবাজ ম্যাকেয়ার বেশ বুঝতে পারে, এরকমে আর বেশি দিন যাবে না, এ প্রকার নিশ্চেষ্ট ভাবে কাল যাপন করলে শীঘ্র ভরা ডুবি হবে । বিশেষ আদত লিবুর হাতের লেখা জাল করা তাহার সাধ্য নয় । কাজেই তিনি ভেবে দেখলেন যে একটা নূতন চাল না করলে এই কিস্তিতে মাত হবে । চতুর চুড়ামণি ম্যাকেয়ার তখনই সেই অব্যর্থ চাল এঁচে নিলে তার পর মতলব ঠিক ঠাক করে তার প্রাণের বন্ধু ধর্তা দোহার ডান হাত ছুল্য অীমান বারনার্ডের ঘরে প্রবেশ করে । প্রবেশ করে

দেখে দোরের দিকে পেছন করে দেয়ালের দিকে মুখ করে এক আয়নার কাছে বসেছে, এবং কখন জিব বার করে কখন হাঁকরে প্রভৃতি নিজের বিবিধ সুরূপ চেহারা দেখে আপনাকে কন্দর্প ঠাউরে মনে মনে খুসী হচ্ছেন। ম্যাকেয়ার চুপি চুপি বসে গিয়ে আমোদচ্ছলে কাঁদটা ধরে একটু জোরে নাড়লেন। বাঘে ধবুলে যেমন লোক ভয় পায় সেই রকম ভীত হয়ে আংকে উঠে বুলে দোহাই বাবা আমি যা জানি সব বলছি। কি বলবি যে আহাম্মুখ, একটু রাগতভাবে ম্যাকেয়ার বলে বারনার্ডের চটকা তাকলো সম্মুখে ম্যাকেয়ারকে দেখে নিতান্ত অপ্রস্তুত হলো, কারণ তিনি একটা বেকাঁস কথা বলে ফেলেছেন।

বারনার্ড হঠাৎ কোন জবাব কত্তে পারেন না, ঘাড় তেট করে কেবল মাথা চুলকাতে লাগলো। ম্যাকেয়ার নিকটের একটা কেরারায় উপবেশন করে, একটু চোখে রাঙ্গিয়ে বারনার্ডকে বলে তুমি কি দিন দিন পাগল হয়ে যাচ্চ নাকি। পেরিসে ছেড়া নেকড়া চোপুড়া পরে আদপেটা খেয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে আর এখানে যে সব খাদ্য তোমার জীহ্বা ল্পর্শ করেনি সেই সব উপাদেয় দ্রব্যে তুমি উদর পুত্তি কচ্চ, রাজপুত্রের ন্যায় সুন্দর সুসজ্জিত গৃহে মূল্যবান পোষাকে ভূষিত হয়ে পরম সুখে বাস কচ্চ, এক কথায় তোমার পক্ষে এ ঠিক স্বর্গভোগ, হয়েছে। তুমি কি এই সুখে অসুখ হয়ে আত্ম বিস্মৃতি হয়েছেো। এই সুখ কি তোমার চিরকাল সমানভাবে থাকবে। রাজিতে তুমি বিচিত্র পালকে শয়ন কর, সকালে জেল খানার কটকে দাঁড়িয়ে থাকা তোমার পক্ষে অসম্ভব নয়। আহাম্মুখ বুদ্ধি

ধরচ না কল্পে, নানাপ্রকার উপায়ের বীধনে চারদিক না বীধলে
কি কখন একটা বীধনে চিরকাল যায়। হঠাৎ যদি চুড়ান্ত
করে ছিড়ে যায় তাহলেই একেবারে সর্বনাশ। তোমার মতন
আমি তো নেহাৎ আহাম্মুখ নই যে পেটটা ভরে খেতে পেলেই
মনে আর কোন ভাবনা চিন্তা থাকে না, কিন্তু বাতে ইজ্জত
পূর্বক সেট রকম খাওয়া চিবকাল খেতে পাই আমি তারি
যোগাড় করে রাখি, তোমার মতন হাত পা ছেড়ে দিয়ে থাকি-
লেই এত দিন আর বাহিরে থাকতে হতো না। যাই হোক
আমি যখন প্রথমে আসি তখন তুমি বললে আমি যা জানি সব
বলচি, কি ভেবে এই কথা গুলি বলেছিলে।

বারনাভ' দেখলে ভবি ভোলবার নয়, কাজেই আর চুপ করে
থাকতে পারেনা, আগেকার মতন তেমনি হেট হয়ে আমতা-
করে বলো।' সেই স্মৃতির দোকানে মাতালটা দম আঁটকে যে
মরে যায় আমি তারি কথা ভাবছিলাম পুলিশ এসে যেন চারি-
দিকের লোক ডেকে এনে জাবনবন্দি নিচ্ছে এমন সময় এক
জন আমার নাম কল্পে অমনি যেন ২ জন পেয়াদা বারনাভ'
বারনাভ' করে হাঁকচে আমি ভয়ে সেই কথা শুনেই চম্পট
দিছিলাম। হু চার কদম যেতে না যেতে এসে আমার ধল্লো,
কাজেই আমি খেরালের বেশে ঐ কথা বলুম।

ম্যাকেরারের একটু রাগ হয়েছিল কিন্তু কৈফিয়ৎ শুনে
তিনি আর না হেসে থাকে পারেনা। কাজেই সেই রাগটুকু
জল হয়ে গেল। বারনাভ' সর্দারকে হাঁসতে দেখে একটু উৎ-
সাহ পেলে প্রাণেও একটু সাহস হলো। ম্যাকেরারের পাশে

একথানা কেদারা টেনে এনে একটু ঘেসে বসে বসে দেখে রবার্ট আজকাল রাত্রিতে অনেক প্রকার কুখবর দেখি তাতে প্রাণে বড় ভয় হয়, বুক টীপ টীপ করে, কিছুতেই আর শুব হতে পারিনি। এখানে তো খাওয়া দাওয়ার বা থাকবার কোন কষ্ট নেই কিন্তু তথাপি প্রাণেতে যোল আনা শুব মেই। সদাই প্রাণটা হ হ করে; ও কি এক অস্তাবনীর ত্রাসে ত্রাসিত হই, বলবো কি ভাই লণ্ডনে ফরাসি সদাগর ও পেরিসের ইংরাজ ভদ্রলোকের কথা বখন ভাবি তখন—বারনার্ডের মুখের কথা শেষ হতে না হতেই মর্দার মর্দার টেবিলে এক বিরিশিক্তা শুকনে চাপড় মেরে একটা ধমক দিয়ে বলে চপরাং আহাম্মুখ পাজী পাগল; ধমক শেষে বারনার্ড একেবারে যেন কেঁচো হয়ে গেল, খুব মিনতি কবে আন্তে আন্তে হাত ঘসতে ঘসতে বলে এখানে কেউ নাই বলে ভাই তোমায় আমি প্রাণের কথা বলুম। কেউ থাকলে কি ও সব কথা বলি।

ম্যাক্‌গ্যার। তুমি নিতান্ত আহাম্মুখ কিনা সেই জন্য ও রকম অমূলক চিন্তা তোমার অন্তরে স্থান পায়। কোন কাজ হাসিল হয়ে গেলে আর সে বিষয়ের ভাবনা ভাবতে কি আছে চিরকালের মতন ভুলে যেতে হয়। যাই হোক আমি আজ, যে জন্য এসেছি তাই বলি শোন। দিন কয়েকের জন্য আমাকে পেরিসে যেতে হবে, না গেলে নয় বিশেষ আবশ্যক আছে। তুমি আমার সঙ্গে যাবে। কথাগুলি শুনেই বারনার্ড চমকে উঠলো, তাবে বোধ হলো যেন খুব। ভয় পেলে, তারপর সেই রকম আন্তে আন্তে উত্তর করে "তুমি পাকা ছেলে হয়ে

কেন ও রকম কাঁচা কথা কইলে । পেরিস আমাদের পক্ষে সিংহের গর্ভের সমান । সেখানে গেলে কি আর রক্ষা আছে । আমরা যে যে কাজ করে এসেছি, তা কি সব ভুলে গেলে । পুলিশ আমাদের গ্রেপ্তার করবার জন্য পুরস্কার ঘোষণা করে দিচ্ছে । সেখানে গেলেই বিপদে পড়তে হবে ।

ম্যাকেরার । তোমার ও সব বাজে কথা শুনে চাইনি, এখন তুমি আমার সঙ্গে যাবে কিনা স্পষ্ট করে বল ।

বারনার্ড । আমি বরং যমের বাড়ি যেতে পারি, কিন্তু পেরিসে যেতে পারিনি । আর তুমিই বা কোন সাহসে সেখানে যেতে বলে, তোমার কি প্রাণে কিছু মাত্র মমতা নেই । ম্যাকেরার একটু হেসে বলে ” আরে পাগল আমারে চিন্তে পাল্লেতো গ্রেপ্তার কর্কে । আমি যে মুহূর্ত্তে লণ্ডন সহর পরিত্যাগ কর্কে সেই দণ্ডেই আমি আর এক লোক হবো । যারা আমাকে রাত দিন দেখেচে তারা অবধি আমাকে চিন্তে পার্কেনা । কি করে আত্ম গোপন কত্তে হয়, তা আমি ভালরূপে জানি, সে জন্য তোমার কোন চিন্তা নাই । আচ্ছা আমি যে কদিন না ফিরে আসি তুমি এখানে থাক, আমার জন্ত তোমার কোন ভাবনা নাই । আমি আমার বুদ্ধি বলে সব বিপদ হতে কেটে উঠবো । বারনার্ড আর কোন উত্তর কল্লে না কাজেই তাদের কথা বাস্তবী বন্ধ হলো ।

সেই দিন ঞানার সময় ম্যাকেরার সদাগর মহাশয়কে সম্বোধন করে বলে আমাকে মহাশয় আজি পেরিসে যাত্রা কর্তে হবে, না গেলে কার্য্য হানি হবে । বিশেষ পেরিসের

ব্যাপ্ত আমার কতকগুলো টাকা আছে, সেই টাকা গুলো এখানে এনে খাটাবো। এ ছাড়া বিবাহের সময় তো খরচ পত্র আছে। ম্যাকেয়ারের কথা শুনে সদাগর মহাশয় সম্মতি দান কল্লেন তার স্ত্রী একটু মিচকে হেসে তার স্বামির মতের পোষকতা কল্লে ; কেবল মেরিয়ার চোখ দুটী ছল ছল কত্তে লাগলো।

ম্যাকেয়ার আদর করে মেরিয়ার চিবুক ধরে বল্লে, প্রিয়ে-তুমি আমার জন্ত কিছু মাত্র ভেবোনা। আমি কেবল মাত্র তোমার জন্ত তোমাকে স্তবী কর্কার আশয়ে পেরিসে যাচ্ছি। কাজ কর্ত্ত শেষ করে শীঘ্র আসবো। তোমার চাঁদ মুখ পানি না দেখে আমি কদিন থাকতে পার্কে। ম্যাকেয়ারের আদরে সরলা মেরিয়া একেবারে গলে গেল। শীঘ্র শীঘ্র আসবার জন্ত অনুরোধ কল্লে অগত্যা সম্মতি দিতে হলো, ম্যাকেয়ার ও যাবার জন্য উদ্যোগ কৰ্ত্তে লাগলেন।

সেই দিন বৈকালে কাপড় চোপড় নিয়ে ম্যাকেয়ার পেরিস উদ্দেশে যাত্রা কল্লে। সদাগর মহাশয় তাঁকে খানিক দূর এগিয়ে দিয়ে এলো। মেরিয়া দু ফোটা চক্ষের জল না ফেলে বিদায় দিতে পাল্লেনা। বারনার্ড আপনার সর্দারকে দিন কয়েকের জন্ত বিদায় দিয়ে সেই খানেই রইলো।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

—:০:—

পেরিসে ম্যাকেরার ।

এ বড় চতুর চোব, গোকুল নন্দ কিশোর ।

নারিহু রাবিতে, দেবিতে দেখিতে,

চিত চুরি কৈল মোর ।

বেলা ১০ টার সময় এক জন ভদ্রলোক খুব উচু দরের পোষাক পরে ফরাসি জাতির রাজধানী পেরিসের প্রস্তুত রাজ-বন্দী দিয়ে যাচ্ছে । ভদ্রলোকটির বয়স প্রায় ৪৫ বৎসর উত্তীর্ণ হয়েছে । মাথার কাঁচার পাকায় স্মিথনো বাবরি, সেটা পর চুলের বলেই বোধ হয়, খুব লম্বা চওড়া গোঁপ, চক্ক লীল রঙের খুব বড় চসমা । মাথার টুপিটায় কপালের অর্ধেকটা অবধি ঢাকা হাতে এক গাছা খুব মোটা লাঠী এবং তাতে ভর দিয়ে খোড়ার মতন লেংচে চলচে । লোকটা যে রকম ভোল ফিরিয়েছে, তাতে শীঘ্র চেনা যায় । কিন্তু পাঠক মহাশয়েরা জানবেন এ লোকটাই রবার্ট ম্যাকেরার । পেরিসে এসে পাছে কেউ চিন্তে পারে বলে ও রকম ভোল ফিরিয়েছে ।

লোকটা ঠিক খোড়ার মতন আস্তে আস্তে লিলেমো কোম্পানির আলিসে গিয়ে বড় সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে, এক জন কেরানি নাম জিজ্ঞাসা করার উত্তর করে

আমার নাম মনুসরা লেং পার্ট, সেই কেরাণি ঐ নাম তার মণি-
বকে বলে খানিক পরে একটা ঘরে তাকে লিলেমেশ সাহেবের
কাছে নিয়ে গেল ।

প্রায় ৬০ বৎসর বয়সের এক জন ভদ্রলোক কাগচ পত্র পূর্ণ
একটা টেবিলের কাছে বসে আছে । ম্যাকেরার গিয়ে তাকে
অভিবাদন করে বুদ্ধি ও বসতে বলেন । তার পর হু একটা
বাজে কথা বার্তা হবার পর ম্যাকেরার বলে "আপনার যে
অংশীদার বিলাতে আছে তিনি আমার পরম বন্ধু, তিনি
আমাকে মহাশয়ের কাছে আসতে বিশেষ অনুরোধ করে-
ছিলেন সেই জন্য আমি আপনাকে কাছে এসেছি । লিলেমেশ
সাহেব খুব আশ্রয়ের সহিত বলেন । আপনি আমাদের লিবুর
বন্ধু, তাহলে আমার আত্মীয়তার আর সন্দেহ নাই । লিবুর
কাজ অতি অত্যন্ত ব্যস্ত হয়েছিল । তার সর্কাজিন কুশলতা
ম্যাকেরার । আজ হ্যা, আপনার অংশীদার লিবু অতি মহা-
শয় ব্যক্তি । কাজ কর্ম খুব ভাল বোকে, লগুনে গিয়ে খুব
সুখাতির সহিত কাজকর্ম করেছে, আপনার কাজে তিনি এত
স্বাক্ষর থাকেন যে মহাশয় আপনাকে একখানা পত্র লিখতে
পারেননি । আমি প্রায় ৩০ বৎসর হলো কারবার করছি, কিন্তু
লিবুর ছাড়া কার্যকর সুখা দেখিনি । অংশীদারের সুখ্যাতি শুনে
বুদ্ধ এক গাল হেসে বলে তাহলে আপনিও এক জন সদাগর,
মহাশয়ের কারবার কোথায় ?

ম্যাকেরার । লগুনে বগুট্টে, পলিষ্টনের বাটীর নিক-
টেই আমার আপিস, এ ছাড়া স্থানে ১৪টি শুকাম আছে ।

বুদ্ধ । তাহলে দেখি আপনি খুব ধনী সদাগর । মহাশয়ের কিসের কারবার ।

ম্যাকেরার । আমার পাঁচ মিশালি কারবার ছিল কিন্তু এ বৎসর আপনাদের দেশের মদ ও তারতর্যের রেশম অনেক টাকার কিনিছি । বুদ্ধ, আপনি বেশ পাকা মাল কিনেচেন রেশম কিছু কেনবার আমার ইচ্ছা আছে ।

ম্যাকেরার । যে আজ্ঞে আপনার বত ইচ্ছা হয় আমার কাছে থেকে তত কিন্তে পারেন । আপনি যখন আমার পরম বন্ধুর লিবুর প্রধান অংশীদার তখন মহাশয়ের কাছে থেকে কিছুমাত্র লাভ কর্কে না । কেনা দামে দোবো । আমি ঢের রেশম কিনিচি । আপনি না হয় ২০০০০০ বেল * কিনবেন তাতে আমার লাভ না হলেও ক্ষতি নাই । বুদ্ধ বথার্থই দাঁড় মনে করে মনে মনে খুব খুসী হলো আগন্তুক কে কেবল যে ঝড় সদাগর বলে যে তার জ্ঞান হলো শুধু তা নয় তিনি মনে মনে তাকে পরম দয়ালু ভদ্রলোক বলে স্থির করেন এমন একটা বড় লোকের সঙ্গে হটাৎ আলাপ হয়ে গেল বলে তিনি অন্তরের সহিত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন । তারপর খুব নম্রতার সহিত বল্লেন । “না মহাশয় অত টাকার রেশম আবশ্যক নাই । আমাকে ২০০৪০ বেল দিলেই যথেষ্ট হবে । আমার এই সামান্য কারবার মহাশয়ের মতন অত ফেলোয়া নয় । ম্যাকেরার একটু অহংকারের হাসি হেসে গভীর ভাবে বস্ত্রে কতকগুলো কাগচ পত্র আপনার নামে আছে এই নিন । বুদ্ধ এক ভাড়া কাগচ

নিয়মে খুলেই বয়ে পকলিংটন যে এই সব কাগজ পত্র লিবুর মাঝ-ফত পাঠিয়েছেন, আপনি কি করে পেলেন ।

ম্যাকেরার । আমরা ছুজনে পেরিসে আসছিলাম তার পর পথি মধ্যে তিনি পীড়িত হন, তাই তাকে এক উপযুক্ত হোটেলে রেখে কাজের জন্য আমাকে শীঘ্র আসতে হলো । আসবার সময় লিবু আমাকে এই কাগজ দিলে ও মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে অমুরোধ কল্লৈ । তাই আমি এসেছি ।

বুদ্ধ । আমার সৌভাগ্য ক্রমে আপনি এসেচেন । বাই হোক আর এক দিন মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ কর্তে ইচ্ছা করি ।

ম্যাকেরার । আজ্ঞা অবকাশ ক্রমে এসে আপনার অমুরোধ রক্ষা কর্শো । কিন্তু আমি অল্প দিন এখানে আছি । লিবু কে কোন পত্রাদি পাঠাইবার যদি ইচ্ছা থাকে তাহলে আমাকে দিন, আমার কতকগুলি দ্রব্য পাঠাবার ইচ্ছা আছে তাহলে সেই সঙ্গে পাঠাতে পারি ।

বুদ্ধ । আপনি যখন অল্প সময় আমাকে সাক্ষাৎ দ্বারায় অমুগৃহিত কর্শেন, সেই সময় আর কিছু দিতে হয় দোবো । আপনি নিশ্চয় আসবেন আমার বিশেষ কিছু আবশ্যক আছে ম্যাকেরার যে আন্তে বলে গাত্রোথান কল্লৈ বুদ্ধ সসন্ত্রমে ঞানিক দূর এগিয়ে দিলে শেষে উভয়ে কর মর্দন করে ম্যাকেরার সেথান হতে বিদায় গ্রহণ কল্লৈ ।

লিলেমের কোম্পানীর আপিস হতে বহির্গত হয়ে ম্যাকেরার উত্তর মুখে চল্লো, সূর্যের শিখর সন্নিভ অশেষ কার্য

দশদশ শত শত অট্টালিকা প্রস্তুত রাজবরের উত্তর পাশে
স্থাপিত ও অসংখ্য লোকে রাজপথ সমাকীর্ণ । ম্যাকেরার
এ মানব রাসির মধ্য দিয়া যেতে যেতে সদর রাস্তার উপর
একটা বাড়ির কাছে দাঁড়ালো বাড়িটা একটা বড় উকিলের,
কারণ নাম ও পেশা বড় বড় রং বেরং রকমে দরজার উপর
লেখা আছে ।

ম্যাকেরার সেই বাড়িতে ঢুকে একটা চাকরকে উকিল
মশার আছে কিনা জিজ্ঞাসা করে, চাকরটা কোন কথা না
বলে দোতলারদিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে । ম্যাকেরাব
ও মস্ মস্ করে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেল । উপরে গিয়ে
দেখে একটা বেশ সাজানো ঘরে একটা মারবেলের টেবিলের
পাশে একটু বেঁটে গোচের আদবুড়ো একটা ভদ্রলোক বসে
আছে । ম্যাকেরার সটান ঘরের ভিতর গিয়ে দাঁড়ালো, সেই
ভদ্রলোকটা কোন কথা না করে কেবল ফেলৎ করে মুখেরদিকে
চোরে রইলো । ম্যাকেরার টুপি খুলে অভিবাদন করে বসে
মহাশয় কি আমাকে চিন্তে পারেন না । আমার নাম যে
কাপ্তেন বোজ ভেলি । “ঠিক বটে এতক্ষণ পরে আমি চিন্তে
পাশ্র্যাম কিন্তু পরচুল পরেচেন কেন ?” সেই ভদ্রলোকটা জিজ্ঞাসা
করেন ।

ম্যাকেরার । লগুনে কিছু দিন বাস করবার পর আমার
মাথার টাক পড়ে সেই অবধি আমি এই পরচুলো ব্যবহার
কচ্ছি, “পূর্বেতে চলমা ছিলনা,” ম্যাকেরার । না ছিলনা বটে ।
কিন্তু অল্প দিন হলো চখে একটু কম দেখি । সেই ভদ্রলোকটা

আর কোন কথা कहিলেন না । কারণ শুকালতি তার পেশা কথী খরচ করে অর্থ উপার্জন করেন, সেই কথাকে বিনা পর-সায় বেশি খরচ কর্কেন কেন, কাজেই চুপ কল্লেন ও মক্কেল ভেবে একটু গন্তীর হয়ে বসলেন, কেবল ইঙ্গিত দ্বারা ম্যাকে-য়ারকে বলতে বল্লেন ।

এবার কাজেই ম্যাকেয়ারকে মুখ খুলতে হলো, কারণ তার গরজ বেশি । তিনি বল্লেন আপনি যখন আমাকে চিনেছেন তখন আমার আসবার উদ্দেশ্য অবশ্য বুঝতে পেরেচেন আজ প্রায় চার বৎসর হলো সেই বিধবা মরে গেচে, তারপর তাকে আমার এক সস্ত্রাস্ত বন্ধুর বাড়ি রেখেচি । আমার বন্ধুর স্ত্রী তাকে কল্লার ন্যায় ভাল বাসে সুতরাং সেখানে যে খুব সুখে আছে তার আর সন্দেহ নাই । আমি নিজ পকেট হতে টাকা দিয়ে তার খরচ পত্র নির্বাহ করে এসেচি, এই কয়েক বৎসরের টাকা বাকি হচ্চে, বৎসরে যখন ৫০০০ ফ্রাঙ্ক তখন এই চার বৎসরে ২০০০০ ফ্রাঙ্ক পাওনা হবে, আমি এই টাকা মহা-শয়ের নিকট হতে নিতে এসেচি, উকিল মশায় পাটা একটু ভুলে দাড়ি চুল কতে চুল কতে চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে লাগলো । আমাদের মহাশয় সকল কাজ আইনুদ্বায়ে কর্তে হয়, আমরা যখন আইন ব্যবসায়ী, তখন আমরা যদি আইনের সম্মান না রাখি তাহলে কে রাখিবে । যার জীবিকার জন্য ঐ টাকা প্রদত্ত হয়েছে বহু দিন সে নিকদ্দেশ, সুতরাং হটাৎ আপনার কথার উপর নির্ভর করে কি রূপে সে টাকা দোওয়া যেতে পারে । যদি কোন প্রকারে কিছু হয় তাহলে আমাকে যে

তহবিল তহরুপ পাপে পাপী হতে হবে। বিশেষ আমাদের হাতে টাকা পড়লে সহজে সে টাকা উগরে দিতে কোন আইনে লেখেনা, বরং হজম করবার নজীর শত শত আছে। উকিল মহাশয়ের কথায় ম্যাকেয়ার একটু অগতাবে বলে "মহাশয় যে আমার কথায় বিশ্বাস করবেন না, এ আমার বোধ হয় নাই। কারণ আপনি উদ্রলোক হয়ে কি করে এক জন আপনার তুল্য উদ্রলোককে প্রকারান্তরে মিথ্যা বাদি বলেচেন। আমি যখন এক মাত্র অভিভাবক, তার উত্তরণ পোষণ যখন সকলি আমার ব্যয় সাপেক্ষ তখন আমারি টাকা নোবার সম্পূর্ণ অধিকার। আপনার বাধা দোবার কোন সম্ভব কারণ নাই। উকিল সাহেব কিছু মাত্র না তেণ্ডে তেমনি ঠাণ্ডা ভাবে বলে মহাশয় আমাকে ক্ষমা করবেন। আমার স্বাধীন ভাবে কার্য্য করবার কোন ক্ষমতা নাই। কারণ যিনি টাকা জমা দিয়াছেন তার ইচ্ছানুসারে কার্য্য কন্তে আমি বাধ্য। তিনি আমাকে তার বিশেষ তদন্ত করে বাকি টাকা দিতে বলেচেন। সেই জন্য আমি মহাশয়ের অনুরোধ রক্ষা কন্তে প্রকম্ব হলুম।

ম্যাকেয়ার তেমনি ভাবে তার পরচুলার গোঁপে তা দিতে দিতে বলে, কি হলে আপনি টাকা আমাকে দিতে পারেন তাই বলুন। টাকাতো নিশ্চয় আপনাকে দিতে হবে কেবল অনর্থক আপনি বিলম্ব করবেন, আর আমাকে কষ্ট দেবেন, উকিল মহাশয় মিটিয়ে মিটিয়ে বলে কি কর্কে। মহাশয় হিসাব মত কাজ কন্তে হয়। আমার মনে ঠিক বিশ্বাস না হলে আমি কিছুতেই টাকা দিতে পারিনি।

“কিসে আপনার বিশ্বাস হবে,” ব্যস্ত ভাবে ম্যাকেরার জিজ্ঞাসা করে, উকিল মশায় উত্তর করে যার ভরণ পোষনের জন্য এই টাকা দোওয়া হচ্ছে, তাকে আমি একবার স্বচক্ষে দেখতে চাই। সে নিজে এসে বলবে যে কেমন অবস্থায় সে দিনপাত করে, কারণ বৎসরে ৫০০০ ফ্রাঙ্কে এক জন বালিকা বেশ ভদ্রভাবে জীবন যাপন করতে পারে। আমি এইটী জেনে তার পর টাকা দিতে প্রস্তুত আছি। আপনি যখন তার অতিভাবক তখন তাকে এনে একবার আমাকে দেখান। আমি তাকে দুই চারিটা কথা জিজ্ঞাসা করে যদি আপনাকে তার বিশ্বাস হয় এবং তারার্পণ করে তাহলে মহাশয়কে টাকা দিতে আমার কোন আপত্তি নাই। ম্যাকেরার একটু বিরক্ত ভাবে উত্তর করে আপনি অনর্থক আমাকে কষ্ট দেবেন। আপনার বোঝা উচিত ছিল যে আপনার নিকট এক জন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি কখনই প্রবঞ্চনা কষ্টে আসেনি। “কি কর্কে। মশায় আমার প্রতি যেমন হুকুম আছে আমাকে সেই রকম ভাবে কার্য্য কর্ত্তে হবে। আমার সাধ্য কি যে তার অন্যথা করি।” চোখ বুজিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে উকিল মশায় এই কটি কথা বলেন।

উকিলের ব্যবহারে ম্যাকেরার বিলক্ষণ তেতেছিলেন কিন্তু মনের রাগ চেপে রেখে ঠাণ্ডা ভাবে বলেন তাকে না আনলে যদি বাকি টাকা না দেন তাহলে অগত্যা আস্তে হবে। কাল না হয় পরখ তাকে সঙ্গে নিয়ে আপনার বাড়িতে নিয়ে আসবো আপনি অনর্থক আমাকে খানিক কষ্ট দিলেন।



ম্যাকেষার কতক দ্বানেক ধৃত ।

এই কথা বলে আর উত্তরের প্রতীক্ষা না করে ম্যাকেরার হন হন করে উকীলের বাড়ি থেকে চলে গেল ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

—:০:—

কুচক্ষে কুমারী ।

কি করিলে হায় হায় ।

হেরে তোম কাজ বিদরে হৃদয় ।

তার পর দিন একখানি গাড়ি গড় গড় করে সেই লায়ন রোডের ভিতর দিয়ে যাচ্ছে । গাড়িখানা বরাবর গিয়ে পাঠক মহাশয়ের পরিচিত সেই সর্ব্বনেশে বনের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো । কারণ সামনেরকার খুপড়ি বনের সুড়ি পথ দিয়ে গাড়ি যাবার রাস্তা নাই । কাজেই গাড়ি থেকে আরোহিকে নামতে হলো । আরোহি গাড়োয়ানকে সেই বনের ধারে অপেক্ষা কতে বলে মস মস করে সেই বনের ভিতর প্রবেশ করে ।

পাঠক মহাশয় এই আরোহীকে চিন্তে পেরেচেন । ইনি আমাদের আখ্যায়িকার নায়ক ডাকাতের সর্দার ম্যাকেরার আপন হাতে গড়া শিষ্য পলের সঙ্গে সাক্ষাৎ কতে এসেচেন ।

ম্যাকেরার বনের মধ্যে প্রবেশ করে সেই হোটেলের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলো । হোটেলের সামনে গিয়ে তিনি

একেবারে অবাক হয়ে গেল, মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়লো। তিনি আর স্থির হাথে দাঁড়াতে পারেন না গালে হাত দিয়ে একটা গাছের শেকড়ের উপর বসে পড়লেন।

ম্যাকেরার দেখলে অগ্নি দেব হোটেলটিকে প্রাস করেছেন, দেয়াল গুলো পুড়ে কাল খুল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কাটের হাত পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। ছ একটা কড়ি আঁপোড়া অবস্থায় পড়ে আছে। আর কোন জিনিষের চিহ্ন মাত্র নেই।

ম্যাকেরার স্তম্ভাঙ্গর ভঙ্গি রাশি দেখে মনে মনে বল্লেন এ ব্যাপার খানা কি, কি করে আগুন লাগলো। তারা সব কোথায়। তাদের কাহারো সঙ্গে দেখা না হলে কিছুই বুঝতে পারিনা। কোথায় গেলে তাদের সাক্ষাৎ পাবো। এই রকম কথা আপনা আপনি বলে আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলো। কিন্তু ভাবনার কোন ফল কিনারা না পেয়ে নিতান্ত ক্ষুব্ধ মনে সেখান হতে উঠে সেই বন পার হয়ে আপনার গাড়িতে এসে উঠে গাড়িয়ানকে ফিরে যেতে হুকুম দিলে। গাড়িয়ান ঘোড়াকে চাবুক মেয়ে মেয়ে ডান হাত ব্যাথা করে কেঁদে অর্থ যুগল বেদম মার খেয়ে আদমরা হয়ে আস্তে আস্তে নবাবি চালে চলতে আশ্রিত কল্লেন।

পাঠক মহাশয়দের বোধ হয় স্মরণ আছে যে যে সময় ষ্টামোর পলের স্ত্রীর নিকট নিজের পিতার সেই শোচনীয় মৃত্যুর কথা শুনে উন্মত্তভাবে সেই সিড়ির নিচেটা খুঁড়তে আরম্ভ করলে সেই সময় সেই রাক্ষসী পলের স্ত্রীর চটকা ভাঙলো। তখন বেশ বুঝতে পারেন যে কেবল প্রমাণ সাগ্রহের জন্য আগ-

জ্বক আজ এখানে এসেচে, যদি কোন রকমে লাসের চিহ্ন মাত্র পায়, তাহলে তুমুল ব্যাপার হবে। যুবক কখনই ছেড়ে দেবেনা, নিশ্চয় পুলিশে দেবে। এই সিদ্ধান্ত করে পাপিরসী রোগ রোগী হুই নাশ করবার জন্য পালিয়ে গিয়ে বাড়িতে আগুন ধরিয়ে দেয়, বাড়িটা বহু দিনের পুরাতন ও কাটের, কাজেই আগুন লাগবামাত্র একেবারে ছ ছ করে ধরে গেল।

যে পরম পুরুষের কৃপায় ধর্মভীরু ঈশ্বর পরায়ণ সাধু শত শত জীবন শক্ত বিপদে রক্ষা পায়, যার পবিত্র নাম জপমালা কল্পে তবে আর কোন ভয় থাকে না লেই ভক্তরঞ্জন ভগবানের অনুকম্পায় দয়াদর্শদয় ঠামোর সেই প্রজ্জ্বলিত অনলকুণ্ড হতে যে রক্ষা পাবেন এর আর বিচিহ্ন কি, ঐ হোটেলে আগুন ধরবার পূর্বেই তিনি সে স্থান হতে নিক্রান্ত হয়েছিলেন।

ম্যাকেরার নিত্যন্ত চিন্তিতভাবে গাড়িতে করে আসছেন; কিছুই ভাল লাগচে না, মন ভ্রম্যনক ভাবনায় বিভ্রত, গাড়িতে বসে এদিক ওদিক দেখেচে এমন সময় দেখলেন বানুক রাস্তার এক ধার দিয়ে যাচ্ছে। পার্থক মহাশয়দের স্মরণ আছে যে বানুক ঠামোরের জন্য ডাক্তার আনতে যাচ্ছে।

ম্যাকেরার গাড়িতে বানুককে দেখে তখনি লাকিয়ে পড়ে বানুক বলে ডাকতে লাগলেন। নিজের নাম শুনে বানুক কাজেই দাঁড়ালো। তার পর নিকটে গিয়ে বল্লো কি বানুক আমাদের কি চিনতে পার। বানুক একদৃষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে বলে হাঁ আপনাকে চিনেছি আপনি না আমাদের সেই বিধবার বাড়ি হতে এনে সেই বনের ভিতর রেখে গিয়েছিলেন।

• ম্যাকেরার । হা আমিই সেই লোক । আমাদের হোটেল কি করে পুড়ে গেল, পল বা পল্লর স্ত্রী কোথায় ।

ব্লানেক । ' হোটেল কি করে পুড়ে গেল তা জানিনি । পল একজন ভদ্রলোককে খুণ করবার যোগাড় করে, সেই ভদ্রলোকটী সেই কুমন্ত্রণা টের পেয়ে পলকে খুণ করে পালিয়ে আসে, আমিও সেই রাত্রে সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে পালিয়ে এনে তাঁর সঙ্গে বাস করছি, তিনি অতি ভদ্রলোক, আমি পূর্বের অপেক্ষা উত্তম বন্ধু পেয়ে খুব সুখে আছি । সংপ্রতি তিনি পীড়িত তাঁর জন্য ডাক্তার আনতে যাচ্ছি । আমার দাঁড়াবার সময় নাই ।

ম্যাকেরার । না তুমি এখন যেতে পবে না, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে । আচ্ছা পলের স্ত্রীর কি হলো ।

ব্লানেক । যে রাত্রে আমরা পালিয়ে আসি সে রাত্রি তো সে সেই বাড়িতে ছিল তাঁর পর তার যে কি হলো তাতে আমি না । যাই হোক এখন আমি যাই ।

ম্যাকেরার । ব্লানেক আমার সঙ্গে তোমায় একবার যেতে হবে । তুমি জান আমি তোমার অভিভাক । আমার কথা অনুসারে কাজ করলে তুমি নিশ্চয় সুখী হবে । এখন আমার সঙ্গে এস ।

ব্লানেক । না এখন আমি আপনার সঙ্গে যেতে পারিনি । আমার বিশেষ আবশ্যক আছে ।

ম্যাকেরার । তোমার ভালোর জন্য আমি নিজে যেতে চাচ্ছি, তুমি ছেলেমানুষ বলে বুঝতে পাচ্চনা তোমার নামে যে টাকা জমা আছে, সেই টাকা অনেক দিন নোয়া হইনি, আমি নিজ

হতে টাকা দিয়ে তোমার খরচ চালিয়ে আসচি । এখন তোমাকে না দেখলে তুমি কেমন আছ তোমার মুখে সেই সব কথা শুনে তবে টাকা দেবে, সেই জন্য তোমাকে ডাকচি, এখন এস ।

বানেক । আপনি যাই কেন বলুন না আমি এখন কিছুতেই যেতে পার্কে না । আমি গেলে তাঁর সেবা হবে না । আমি ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছি, এখন আমি কিছুতেই যেতে পার্কে না । আপনি আমাকে ক্ষমা করুন ।

ম্যাকেরার আর কোন কথা না বলে কা করে বাঁহাতে বানেকের মুখ চেপে ধলে আর ডানহাতে কোমোর ধরে শূন্য ভূলে চাকের পলক ফেলতে না ফেলতে গাড়ির ভিতর নিয়ে ভূলে গাড়োয়ানকে ইঙ্গিত কলে, গাড়োয়ান অমনি গাড়ি খুব জোরে হাঁকিয়ে দিলে ।

গাড়ির ভিতর বানেককে ভূলে ম্যাকেরার খুব স্নেহস্বরে বলে বানেক তোমার কিছু ভয় নাই, আমি জীবিত থাকে কেউ তোমার একগাছি চুল অবধি স্পর্শ কর্কে না । তুমি খালি সেই উকীলের কাছে গিয়ে দু'চারটা কথা কয়ে চলে আসবে । বানেক কাঁদতে কাঁদতে উত্তর কলে আচ্ছা আপনি যা বলতে বলবেন আমি তাই বলবো ; কিন্তু আপনার কাজ শেষ হলে আমাকে আমার বন্ধুর কাছে আসতে দেবেন । আহা তিনি এখন পীড়িত তাঁর যে একটু মুখে জল দেয় এমন লোক নেই । আপনি জোর কর্কে ধরে আনলেন তাই আমি আসতে বাধ্য হলুম । তা না হলে ইচ্ছা করে আমি কখনই আসতাম না ।

ম্যাকেরার । আমি তোমায় যা শিখিয়ে দেবো যদি তুমি

তাই বলো, তাহলে নিশ্চয় আমি তোমার বন্ধুর কাছে যেতে দেবো। আচ্ছা তোমার বন্ধুর নাম কি, তার নিবাস কোথায়।

বু'নেক। তিনি ইংরাজ তাঁর বাস লওনে নাম ষ্টামোর।
ম্যাকেরয়ার। চার্লস ষ্টামোর।

বু'নেক। আচ্ছ হা ঐ তাঁর নাম, তিনি অতি সদাশয় ব্যক্তি।

চার্লস ষ্টামোরের নাম শুনে ম্যাকেরয়ারের মুখ মণ্ডল গম্ভীর হলো। প্রাণেও একটু ঝটকা লাগলো। তিনি মনে মনে ভাবতে লাগলেন যে কি জন্য ষ্টামোর সেই হোটেলে এসেছিলেন। তার আসবার উদ্দেশ্য কি, শেষে মনে মনে সিদ্ধান্ত করলে যে বোধ হয় কৌতূহল পরবশ হয়ে বেড়াতে এসেছিলেন। তা না হলে আর কি সম্ভবে, সে কথা তো একেবারে চাপা পড়ে গেছে।

এইরূপ ম্যাকেরয়ার মনে মনে ডিক্রি ডিন্‌মিস্ কচে এমন সময় গাড়িখানা একটা হোটেলের সম্মুখে এসে দাঁড়ালো। ম্যাকেরয়ার হাত ধরে বু'নেককে নামিয়ে গাড়োয়ানকে ডাড়া দিয়ে হোটেলের মধ্যে প্রবেশ করলে।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

—:০:—

আজ্ঞা বাড়ি ।

অরকের চেয়ে হয় পাপীর হৃদয় ।

ধর্মবীজ তাতে কিরে অঙ্কুরিত হয় ॥

বানেককে সঙ্গে করে ম্যাকেয়ার সেই হোটেলে গিয়ে সেই হোটেলস্বামীর স্ত্রীর কাছে বানেককে রেখে আপন কক্ষে গমন কল্লে ।

রাত্রি দশটার পর থানা ধৈয়ে সেইরূপ ছদ্মবেশ ধারণ করে ম্যাকেয়ার লাটি হাতে করে ষোড়ার ন্যায় আন্তে আন্তে হোটেল হতে বেরলো । সেই হোটেল হতে প্রায় মাইল বানেক পথ অতিবাহিত করে একটা সরু গলির মধ্যে প্রবেশ কল্লে । ম্যাকেয়ার ঘে গলির মধ্যে প্রবেশ কল্লে সেই গলিটা নিতান্ত সরু ও অপরিষ্কার । মরা ছুঁচো পচা ইহ্র মুরগির পালক ছড়াছড়ি রয়েছে ও এক প্রকার বোট্কা গন্ধে গলিটা পরিপূর্ণ । গলিটার উভয় পাশে অনেক গরিব লোক ও পতিতা স্ত্রীলোকের বাস, তারা রাত্রি দিন পরস্পর কলহ কল্চে ও স্রোতের ন্যায় অশ্লীল বাক্য তাদের মুখ হতে বহির্গত হচ্ছে ।

ম্যাকেয়ার সেই গলির মধ্য দিঘে বরাবর গিয়ে একটা খুব পুরাতন বাড়ির মধ্যে প্রবেশ কল্লে, সেই বাড়ির ভিতর গিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে একটা ঘরে প্রবেশ কল্লে সেই ঘরের মধ্যে প্রায় দশজন পুরুষ ও তিনজন স্ত্রীলোক বসে আছে ।

ম্যাকেরার যে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে সে ঘরটা খুব লম্বা চওড়া, কিন্তু দেয়ালগুলো ধোয়ায় কালো খুল হয়ে গেছে চর্চাৎ দেখলে বোধ হয় যে চুণকামের পরিবর্তে আলকাতরা দিয়াছে । ঘরটির তিতর কোনে আসবাব নেই কেবল বহু কালের পুরাতন একটা পায়াল ভাঙা টেবিল, খান তিনেক বেঞ্চি ও দুই খানা কেদারা রয়েছে । দেয়ালের একদিকে একখানা বদরংগা ছবি, খুল ও মাকসার জালে জড়িত হয়ে নিতান্ত মলিন গাত্রে খুলচে টেবিলের উপর কানা ভাঙা কাঁচের বাটি ও গেলান এলো-মেলো ভাবে সাজানো রয়েছে এ ছাড়া চুরটের ছাই, মদের বোতল আদ পোড়া চুরট তামাক ধাবার পাইপ প্রভৃতি সরঞ্জাম যথা স্থানে সজ্জিত থেকে টেবিলটার শোভা বৃদ্ধি করে ।

ম্যাকেরার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করাই সকলে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে তাকে অভ্যর্থনা করে, একটা খুব হানির গটরা পড়ে গেল । তার পর সকলের সহিত কর মর্দন মিষ্ট সম্ভাষণ করে ম্যাকেরার আসন পরিগ্রহ করে ।

ম্যাকেরার বসেই পকেটে হাত পুরে এক মুটো গিনি বার করে এই সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের নজর স্বকপ টেবিলের উপর পেরে বসে, বকুগণ আমি আমার নিষ্ঠুর স্বজাতির কোপ হতে রক্ষা পাবার জন্য আমাদের বকেয়া শত্রু হালের মিত্র ইংরাজদের দেশে গিয়াছিলাম । কিন্তু সেখানে গিয়া ও সম্যক সুখী হতে পারিনি কারণ তোমাদের ছায় মিত্র ত্যাগ করে স্বর্গে গেলেও সুখ নাই । বকুগণ বোধ হয় তোমরা জ্ঞাত হয়েচো যে আমাদের শ্রদ্ধাস্পদ মিত্র পল একটা ইংরাজের হাতে নিহত

হয়েচে । পায়রার নিকট বাজের পরাজয়ের ন্যায় এ ব্যাপারটি নিতান্ত অসম্ভব । যাই হোক আজ সকলকে দর্শন করে আমি নিতান্ত প্রীত হলাম । আমি আপনাদের ক্রবের সম্মান রক্ষার্থ এই সামান্য কিছু দান করুম ।

এই সংক্ষেপ বক্তৃতা শুনে সকলে বাহবা দিলে ছাত পেটার শব্দের ন্যায় হাততালিতে ঘরটী ঘন কঁপে উঠলো । কিন্তু সকলের দৃষ্টি সেই টেবিল স্থিত চক্চকে গিনির উপর আকৃষ্ট হলো । সেই দলের মধ্যাহ্নে একটা খুব ঘাড়েগদানে লোক উঠে ম্যাকেয়ারের ছশো স্মৃতি কয়ে শেষে বলে । তুমি সচ্ছন্দে পেরিসে বাস কর । কার সাধ্য তোমার কিছু অনিষ্ট ক'ব অর যদি হটাৎ কোনরূপ বিপদ উপস্থিত হয়, তাহলে আমাকে ন'ব'দ দিও । আমি ধপর পাবা মাত্র তার একটা উপায় করো ।

যে লোকটা ম্যাকেয়ারকে এত আশ্রাস দিলে তাকেই এই ক্রবের চাই বলে বোধ হয় লোকটার বয়স আন্দাজ ৫০।৫৫ হবে দেখতে স্বর্গ পুষ্ট একটু নেয়াপাতির গোছের ভুড়ি আছে চোখ দুটী ছোট ছোট ও কুচের মতন লাল । মুখখানা ডায়মনকাটা অর্থাৎ বসন্তের দাগে চিত্রিত । গোপটি একটা ছোট খাট খেংসার মতন ও কাঁচায় পাকায় মিশনো চাপ ঘাড়ি চামরের ন্যায় ঝুৎচে । নাম মেগনিং ।

মেগনিং সহরের মধ্যে খুব এক জন জানা শোনা লোক । বুদ্ধির জোরে দিনকে রাত কুন্তে পারে । পুলিশের খাতায় নাম আছে । তিন চার বার জেল থেকে পালিয়ে এসেচে, এগুন অনেকটা গা ঢাকা দিয়ে আছে ।

ম্যাকেয়ার এক খানা কেদারায় বসে চারি দিক দেখেচে, এমন সময় এক জন যুবাকে দেখে জিজ্ঞাসা কল্লো “কেমন আলি-বর্ড * তুমি এখন এই ক্রবের সভ্য আছ। যুবক একটু মিচকে হেসে ম্যাকেয়ারের কথার উত্তর দিলে। ম্যাকেয়ার পুনরায় জিজ্ঞাসা কল্লো “কেমন তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধির কত বাকী। যুবক সেই রকম একটু হেসে বল্লো “চেষ্টার তো ক্রটি নেই। দেখি কত দিন বাসনা সফল হয়। আমার দেহে বত দিনে জীবন থাকবে তত দিন বিশ্বাস ঘাতক নরাদমকে প্রতিফল দিতে কিছু-তেই নিরস্ত হবোনা। আমার মাতা কি এক মুষ্টি তৃণ গ্রহণ করেছে, যে সামান্য পবন তাড়নে বিচলিত হবে, কখনই নয়। মেগনিং যুগার কথায় বাধা দিয়ে উত্তর কল্লো “স্থির হও এমন দিন শীঘ্র আসবে যে দিন সমগ্র ফরাসি দেশ মুক্ত প্লাবিত হবে তারি যোগাড় হচ্ছে। সেই যুবক এক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল্লো ঈশ্বর যে সে দিন কবে দেবে তা বলতে পারিনি। হায় পাপে ফরাসি রাজ্য উৎসন্ন যাবার পথে অগ্রসর হচ্ছে দেশের রাজা যদি নরপিণ্ডাচ হয় তাহলে কি সে দেশের রক্ষা আছে। কবে যে আমার বিদ্রোহের ধ্বজা উড়াইয়া রাজপুত্রিকে ভূমিসাৎ করে সাধারণ তন্ত্র স্থাপন কর্কে, করে যে ফ্রান্সের সম্মানগণ সুদৃঢ় লৌহ নিগঢ়চ্ছিন্ন করে স্বাধীন হবে কবে যে আমাদের সুখ সূর্য্য সংসার গগণে উদ্ভিত হবে আমি রাত দিন কেবল তাই ভাবচি। আমি যে ব্রত গ্রহণ করেচি

* এই যুবক একজন রাজবংশীয়, রাজা ফিলিপকে হত্যা কর্তার জন্য এই দলে মিশেছে।

যদি তার উদ্ঘাপন না হয় তা হলে নিশ্চয় বীরের স্থায় অনন্ত শস্যায় শায়িত হবে ।

যুবক এই কথা গুলি খুব উৎসাহের সহিত বলে । বলতে বলতে তার মুখমণ্ডল প্রভাত কালের পূর্ব দিকের ন্যায় রক্তিমাবরণ ধারণ কলে, বিষম ক্রোধে তার গুষ্ঠাধর পবন তাড়নে কিশলয়সম কাঁপতে লাগলো । তিনি দারুণ ক্রোধে ও ক্ষোভে এক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে আসন পরিগ্রহ করে ।

শ্রোতারা সকলে যুবাব বাক্যের পোষকতা করে ও উচ্চৈঃস্বরে সাধুবাদ দিলে । মেগিনিঃ তার পর বক্তার আসন গ্রহণ করে তিনি সকলকে সম্বোধন করে বলে । আমার বেশ বোধ হচ্ছে যে আলিবর্ডের আশা নিশ্চয় পূর্ণ হবে, বিশেষ ফিচি * যখন অমোদের পক্ষ অবলম্বন করেছে তখন আর আমাদের ভাবনা কি । টাকা পেলে ফিচি পায়েনা এমন কাজ জগতে নেই ।

যে লোকটাকে লক্ষ করে মেগিনিঃ এই কথা গুলো বলে, সেই লোকটা সাধারণ লোক অপেক্ষা কিছু বেটে মুখখানি ছোট বড় ভ্রণতে এচড়ো খেচড়ো ও কর্কশতা ভাবাপন্ন । চোখ দুটো ভাটার মতন গোল সোল নাকটা চেপটা অল্প অল্প গোপে মুখমণ্ডল শেহিত ও দাঁড়ি শূন্য, রং কিছু ময়লা তবে কাফির অপেক্ষা কিছু ফরসা ও চুলগুলি কৌকড়ানো কৌকড়ানো ।

ঐ লোকটার পোষাকে কিছু মাত্র পারি পাউ নাই । একটা পেণ্টলন পরেচে, গলার ও হাতের বোতাম শূন্য একটা আদ

* ফরাসি ইতিহাসে এ লোকটার নাম বিখ্যাত আছে । ইনি বিজোহী হয়ে ফরাসি রাজ্যে প্রবিশিত করে, শেষে ফরাসিতে জীবন শারায় ।

ময়লা কামিজ গায়ে রয়েছে। ঐ লোকটার পাশে এক চোখ কামা আদা বয়সি এক জন স্ত্রীলোক বসে আছে। সেই ঐ লোকটার উপপত্নী। আরো ঐ রকমের আরো দুটো স্ত্রীলোক সেই মজলিসে রয়েচে।

ম্যাকেয়ার আপন পকেট হতে ঘড়ি বার করে দেখলে রাজ প্রায় ২টা অতীত হয়েছে, স্মৃতিরাজ্য যাবার জন্য নিতান্ত চঞ্চল হলো। কাজেই সকলের নিকট বিদায় প্রার্থনা কল্লে। তারপর পরস্পর কর মর্দন করে সেই আড্ডা হতে নিকৃষ্ট হলো।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

—:০:—

থেষ্টার ।

চিরকাল পাপ করে সুখী কেবা হয় ।

এক দিন ফল তার ফলিবে নিশ্চয় ॥

বু'নেক প্রতি প্রত্যাষে শয্যা হতে গাত্রোখান কল্লে, তিনি সমস্ত স্মৃতি ঠামোরকে স্বপ্ন দেখিয়াছিল। প্রাতঃকালে শয্যার উপর বসিয়া গালে হাত দিয়া আপন অবস্থার বিষয় ভাবচেন। এমন সময় ম্যাকেয়ার সেই গৃহ মধ্যে প্রবেশ কল্লে।

ম্যাকেয়ার সেই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করে বল্লে কেমন বু'নেক তোমাকে যা বলেচি সব স্মরণ আছে তো। বু'নেক উত্তর করিল আপনি যা বলতে বলবেন আমি তাই বলবো, কিন্তু

আপনার কাজ শেষ হলে আমাকে আমার সেই/বন্ধুর কাছে
যেখে আসতে হবে ।

ম্যাকেরার সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে, বানেককে
কাপড় পড়ে তৈয়ারি হতে বলে সেই কক্ষ হতে নিষ্কাশ্ত হলো
তার পর এক ঘণ্টার পর এক খানা গাড়ি আনিয়া বানেককে
সঙ্গে নিয়ে সেই উকীলের বাড়ির দিকে গমন করে ।

খানিক দূর যেতে না যেতেই বৃদ্ধ লিলেমের সাহেবের সঙ্গে
দেখা হলো তিনি তখনি গাড়ি হতে নেমে ম্যাকেরারের কর
মর্দন করে বসে আজ ভাগ্য ক্রমে মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ
হলো । আমি মহাশয়ের নিকট কিছু রেশম ক্রয় কর্কে ।
আপাততঃ বাবুনা স্বরূপ কিছু মহাশয়কে দিলাম, আপনি
লিবুর মারফত হিসাব ও মাল পাঠ হইবেন, আমি বক্রি টাকা ডাক
যোগে আপনার আপিলে পাঠাইব । এই কথা বলে বৃদ্ধ
৫০০০ ফ্রাঙ্কের এক কেডা ছড়ি তখনি ম্যাকেরারের হাতে
দিলে । ম্যাকেরার মনে মনে একটু হেসে ছড়ি খানা পকেটস্থ
করে প্রকাশ্যে বসে ।

আমি শীঘ্র আপনার সুযোগ্য অংশীদার লিবুর মারফত
মাল ও হিসাব পাঠাইব । আমার বোধ হয় ৭ দিনের মধ্যে
রেশম আপনার গুদামে পহুঁচবে । এক্ষণে আমি অত্যন্ত
বাস্ত আছি । আর এক সময়ে মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিব ।
লিলেমের সাহেব আর কোন উত্তর না করে বিদায় গ্রহণ করে
ম্যাকেরার ও বানেককে সঙ্গে নিয়ে উকীলের বাড়ি গিয়ে উপ-
স্থিত হলো ।

ম্যাকেরার বরাবর উপরে গিয়ে সেই উকীলকে সম্বোধন করে বলে “এই দেখুন মহাশয় আমি সঙ্গে করে এমেচি, আপনি তো আমার কথা পূর্বের বিশ্বাস না করে আমাকে অনর্থক কষ্ট দিলেন। উকীল মহাশয় উভয়কে বসতে অনুমতি করে বানেক ক্রুপ অবস্থায় এই ৪ বৎসর ছিল তা জিজ্ঞাসা করলেন। সরল বালিকা সকল কথা অকপটে প্রকাশ করে।

কথা শুনি শুনে উকীল মহাশয়ের মুখমণ্ডল গভীর হলো ভাবে বোধ হলো যেন তিনি কার্ত্তনের ব্যবহারে বিশেষ লক্ষ্য হান হয়েছেন, কিন্তু প্রকাশো কিছুই বলেনা; এমন সময়ে এক জন চাকর এসে তার কানে কানে কি বলে তিনি তখনই সেই চাকরকে বিদায় দিয়ে ম্যাকেরারকে বলে “মহাশয় অনুগ্রহ করে আপনি ঐ পাশের ঘরে একটু অপেক্ষা করুন আমি বানেককে আপনার অসীমিতে গোটা দুই কথা জিজ্ঞাসা করবো। ম্যাকেরারের ইচ্ছা নয় যে বানেককে উকীলের কাছে একাকিনী রেখে যায় কিন্তু কি করে অগত্যা অনিচ্ছা নবে সে গৃহ পরিত্যাগ কর্তে বাধ্য হলো।

ম্যাকেরার সে গৃহ পরিত্যাগ করবার পর এক জন সৈনিক বেশ ধারি বুদ্ধ সেই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করলেন, উকীল মহাশয় সসন্ত্রমে গাত্রোথান করে বুদ্ধকে আসন পরিগ্রহ কর্তে অনুরোধ করলেন।

বুদ্ধ উপবেশন করলে উকীল মহাশয় বানেকের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলেন এই দেখুন আমি আনিয়াছি। তারপর বানেককে লক্ষ করে বলেন বানেক ইনি তোমার মাতামহ,

ভূমি অভিবাদন কর । বৃন্দেনেক কখন আপনার বৃন্দেনেকে দেখিনি চির কাল পরের আশ্রয়ে প্রতিপালিত আজ হটাৎ মাতামহকে দেখে ছিন্ন মূল লতিকার ন্যায় সেই বৃদ্ধের চরণে তলে লুটিয়া পড়িল । বৃদ্ধ সম্মুখে বৃন্দেনেকে উঠাইয়া মধুর বচনে কহিল বৃন্দেনেক আমার নির্বৃদ্ধির জন্য ভূমি অনেক কষ্ট সহ্য করেছো । আমার হৃদয় নিতান্ত কঠিন, সেই জন্য তোমার ন্যায় নিরপরাধী নী সরলা বালিকাকে অনেক যত্ন দিয়াছি । আমার সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত কাল সমুপস্থিত । আমি তোমার মাতার প্রতি নিতান্ত নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছি । তোমাকেও অনেক কষ্ট দিয়াছি । এক্ষণে আর তোমাকে অনাধিনীর ন্যায় পরের আশ্রয়ে থাকতে হবেনা । ভূমি আমার গৃহে গিয়ে পরম স্বখে দিন পাত কর্কে চল । বৃন্দেনেকের এই ঘটনা যেন স্বপ্নের ন্যায় অস্বস্তি হতে লাগলো । তিনি আনন্দে একান্ত অসীয়া হলেন তার পর বৃদ্ধ উকীল মহাশয়ের প্রতি সম্ভাষণ করে বৃন্দেনেককে সঙ্গে নিয়ে আপন ভবনে গমন করে ।

বৃদ্ধ প্রস্থান করলে পর ম্যাকেরার সেই গৃহে প্রবেশ করে উকীল মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করে বৃন্দেনেক কোথায় । উকীল মহাশয় উত্তর করে বৃন্দেনেক আর আপনার আশ্রয়ে থাকতে ইচ্ছা করে না । সে এখন আপনার অপেক্ষা আত্মীয় প্রাপ্ত হইতে । তার মাতামহ এই মাত্র এখানে এসেছিল, সেই এসে বৃন্দেনেককে আপন ভবনে নিয়ে গেছে । আর মহাশয়কে বৃন্দেনেকের জন্য কিছু মাত্র ভাবতে হবেনা ।

উকীলের কথা শুনে রাগে ম্যাকেরারের আপাদ মস্তক

কৈপে উঠলে । বদন মণ্ডল রক্তিমাবরণ ধারণ কল্পে । তিনি কোধে একান্ত অধীর হয়ে উকীলকে বল্লেন এতক্ষণে আমি তোমার চাতুরি সব, বুঝতে পার্লাম । আমার সঙ্গে এরূপ ব্যবহার করা তোমার উচিত হয়নি । আমি যে কে তা এখন জানতে পারোনি । আচ্ছা থাক তোমাকে এই হলনার জন্য বিশেষ ফল ভোগ কর্তে হবে । তোমাকে আমি বিশেষ শিক্ষা না দিয়ে কখন নিরস্ত হবো না । এই ভয় দেখানো কথাগুলি খুব জোরে জোরে বলে উত্তরের আর প্রতীক্ষা না করে রাগে গরু গরু কস্তে কস্তে সেখান হতে বেরুলো । বিবম রাগের বশে ভুলে গিয়ে সহজ লোকের ন্যায় ধানিকদূর গিয়ে তার পশর মনে পড়ায় খোড়ার ন্যায় লেংচাতে লেংচাতে চল্লো । তার পর এক ধানী গাড়ি ভাড়া করে হোটেলের মধ্যে প্রবেশ কল্পে ।

হোটেলের মধ্যে গিয়ে ধানী আনতে লক্ষ্য দিলে । ধানী খাওয়া শেষ হলে আপন কক্ষে বসে উকীলকে কিরূপে তার চাতুরির জন্য ফল দেবে ভাবচে, এমন সময় হোটেলের চাকর এসে বল্লেন হুজ্জন লোক মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে এসেচে, কিন্তু চাকরটা অনুমতি আনবার পূর্বেই হুজ্জন লোক সেই গৃহে প্রবেশ করে একজন ম্যাকেরারের নিকটে গেল ও আর একজন এক ধানী কেদারা টেনে এনে দোর আড়াল করে বসল ।

ম্যাকেরার এই হুজ্জনের ব্যবহার দেখে অবাক হয়েচে, কিছুই স্থির কর্তে পাচ্ছে না, এমন সময় যে লোকটা ম্যাকেরারের নিকটে গিয়েছিলেন, সে খুব আন্তে আন্তে বল্লেন মহাশয়কে একবার আমাদের সঙ্গে যেতে হবে । ম্যাকেরার

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করে কোথায় যেতে হবে । সেই লোকটি তেমনি আস্তে আস্তে উত্তর করে পুলিশ আদালতে যেতে হবে । আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে, নিশ্চয় আপনাকে যেতে হবে । যদি আপনার সম্মান রক্ষা করবার ইচ্ছা থাকে তাহলে আমাদের কার্যে কোন বাধা না দিয়া ভদ্রলোকের ন্যায় আমাদের অনুমোদিত হোন । যদি আমাদের বাক্যে অনাস্থা প্রদর্শন করেন তাহলে অগত্যা আমরা বল প্রকাশ কল্পে বাধ্য হবো । বিশেষ ঐ লোকটি অস্ত্রে সুসজ্জিত হয়ে এসেচে ও নিচের আরো চারজন আমাদের সঙ্গি আছে । কাজেই ভদ্রলোকের ছায় আমাদের সঙ্গে ঘাওয়া আপনার একান্ত কর্তব্য । ম্যাকেরার খুব গন্তীরভাবে নির্ভীকের ন্যায় উত্তর করে, আমি আপনাদের সঙ্গে যেতে প্রস্তুত আছি কিন্তু আপনারা বিষম ভ্রমে পতিত হয়ে একের অপরাধি আর একজনকে থেপ্তার কর্তে এসেছেন । আচ্ছা কি অপরাধের জন্য আমাকে থেপ্তার কর্তে এসেছেন ? পুলিশ আদালতে গেলে সব জান্তে পার্কেন । এখন আর বিলম্ব কর্কেন না শীঘ্র আসুন, ব্যগ্রভাবে সেই লোকটি এই কথা বলে ।

ম্যাকেরার । আপনারা অনর্থক আমাকে কষ্ট দেবেন । কিন্তু এই হোটেলের কেউ যেন জান্তে না পারে যে আমাকে থেপ্তার করে নিয়ে যাচ্ছে । কারণ আমি সম্পূর্ণ নির্দোষী । আদালতে যাবামাত্র আমি ধোলা হয়ে আসবো । “তাতে আমাদের কোন আপত্তি নাই আমরা কেবল হুকুম তামিল কর্তে এসেছি ।” বেশ ভঙ্গিমায় সহিত সেই কর্মচারি উত্তর করে ।

ম্যাকেয়ার আর কোন উত্তর কল্লেন না; মৃদুৰ্ত্ত মধ্যে নিজের মতলব ঠিক করে নিলে কাজেই যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন ।

ম্যাকেয়ার আপনার কাপড় চোপড় ঠিক করে পরে নিয়ে সেই লোককে বল্লেন, দেখুন আপনি নিশ্চয় কোন রাজ-কর্মচারি, কিম্বা একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, সত্য করে বলবেন আমার কোন বন্ধু কি গোয়েন্দা হয়ে আমাকে ধরিয়ে দিয়েছে ? না মতালয় আপনার কোন বন্ধু আমাদের সাহায্য করে নাট, আমরা অন্য উপায়ে আপনাকে চিনেছি । ম্যাকেয়ার এক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল মুখে বল্লেন, আমি শুনে সন্তুষ্ট হলাম যে আমি এখন কোন বিশ্বাস ঘাতকের সহিত বন্ধুত্ব করি নি, এখন আমি তোমাদের সহিত যেতে প্রস্তুত আছি । আমি কখনই আপনাদের নিকট হতে পালাবার কোন উদ্যোগ করবো না, সুতরাং সামান্য আসামীর ন্যায় আমাকে নিয়ে গেলে অকারণে লোকের নিকট আমাকে অপমানিত হতে হবে ।

যখন আমার কোন অপরাধ সপ্রমাণিত হয় নাই, কেবল মাত্র বোধ হয় শত্রুদের ষোগাড়ে এই যোগ প্রয়োগ করে আপনাদের ন্যায় বিস্তৃত কর্মচারির চক্ষে ধূলা দিয়ে আমার ন্যায় নিরীহ ভদ্রলোককে আপনার নিকট অপরাধি বলে বিশ্বাস করিয়েচে । আপনারা যদি অভিজ্ঞতা বলে সেটু না বোঝেন তাহলে আর কে বুঝবে । যখন সন্দেহ করে আমাকে প্রেস্তার করা হলো, আমার অপরাধ কি তার যখন স্থিরতা নাই, তখন আপনি যদি ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন করে নিতান্ত গর্কিতের ন্যায় পরিচয় দেন তাহলে সে বড় পরিতাপের বিষয় । ম্যাকেয়ার

পাদযির ন্যায় আরো ষানিক বক্তৃতা করে লোকটাকে চুম্বরে নোবার যোগাড়ে ছিল ; কিন্তু লোকটা একটু কাজের ও চতুর, কাজেই বাজে কথা শুনেই বলে আচ্ছা মহাশয় তাই হবে আমরা দুজন আপনার ছপাশে থাকবো আপনি সটান এসে হোটেলের সম্মুখে গাড়িতে উঠবেন । তাহলে কেউ জাস্তে পার্কে না, কিন্তু মহাশয়ের যদি কোন প্রকার মন্দ অভিপ্রায় প্রকাশ হয় তাহলে মহাশয়ের সম্মান রাখতে আমরা বাধ্য নই । তাই হবে বলে ম্যাকেরার সেই কক্ষ হতে বেরুলো তারা দুজন ছপাশে যেতে আরম্ভ করে হঠাৎ দেখলে বোধ হয় যেন তিনটী বন্ধু প্রাণের কথা বলতে বলতে যাচ্ছে । ম্যাকেরার হোটেলের দোরে দেখলেন একটা ভাড়াটে গাড়ি অপেক্ষা কচ্ছে, ইঙ্গিত মাজে ম্যাকেরার প্রথমে উঠলো তারা দুজনে সেই গাড়িতে উঠে দরজা বন্ধ করে দিলে । গাড়ি সরাবর পুলিশ আদালতের দিকে চলো ।

প্রায় কুড়ি মিনিটের পর সেই গাড়িখানা এক প্রকাণ্ড অটো-লিকার সম্মুখে গেল । প্রথমে একজন পুলিশ কর্মচারি নাবলো তারপর একজন নেবে সেই রকম স্তাবে ঘেরে নিয়ে ভাড়াটে গাড়ি নিয়ে গেল ।

ম্যাকেরারকে যে গৃহে নিয়ে গেল ঐ গৃহটী পুলিশ সংক্রান্ত মকদ্দমার বিচার স্থান । তবে অপরাধ গুরুতর হলে উচ্চ আদালতে প্রেরণ করে ।

সেই দুজন রাজ-কর্মচারি হার্বী ওফ্রন নয়নে-ম্যাকেরারকে নিয়ে হাকিমের কাছে হাজির করে ।

হাকিম করাসির আপাদ মস্তক উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করে বসবার জন্য অসুস্থতি দিলেন । ম্যাকেরারও একখানা কেরাসি নিয়ে উপবেশন করে ।

খুব প্রশস্ত মারবেলের টেবিলের পাশে শুভবেশ হাকিম মহাশয় বসে আছেন । হাকিম মহাশয়ের বয়স প্রায় ৭০ সত্তর বৎসর অতীত হয়েছে । সাধা চুল, দাদা দাড়ি টকটকে রঙ দেখলে হঠাৎ মুণি ঐষি বলে ভ্রম হয় । যদিও বয়সে বৃদ্ধ কিন্তু তথাপি জ্ঞান গর্ভিত উজ্জল নয়ন যুগল সুবাদের ন্যায় তেজপূর্ণ দেখানি বিলক্ষণ বলিষ্ঠ ও কর্কশতা পরিশূন্য । রক্তবর্ণ পোষাকে সর্কাদে আবৃত করে বসে আছেন । একপার্শ্বে একজন কেরাসি জন্য একটা ছোট টেবিলের কাছে বসে আছে ও সম্মুখে অনেকগুলি উকীল মোস্তার বিরাজ কচ্চেন ।

যে পুলিশ কর্মচারি ম্যাকেরারকে গ্রেপ্তার করে নিয়েছিল সে এখন হাকিমকে অভিযানন করে স্বাক্ষর দোবার স্থানে গিয়ে দাঁড়ালো, তার পর হাকিম জিজ্ঞাসা করে, কি প্রমাণের উপর নির্ভর করে এই ভদ্রলোককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে? নিতান্ত বিনীত ভাবে সেই পুলিশ কর্মচারি উত্তর দিলেন । অতঃপরে প্রাতঃকালে এই লোকটী এক সাক্ষাৎ করে থাকিল পৃথি মধ্যে অত্র সহরের এক জন সদাগরের সহিত সাক্ষাৎ হয় । তার সঙ্গে কথা বার্তা করে পরে প্রস্থান করে আমি সেই সদাগর মহাশয়কে জিজ্ঞাসা কলাম আপনি যে ভদ্র লোকের সঙ্গে কথা কইলেন তার নাম কি, তিনি উত্তর করিলেন ঐ লোকটি বিলাতের এক জন বড় সদাগর নাম লেংপার্ট, আমি

এই কথা শুনে বরাবর পেছু পেছু গিষে দেখি যে এক জন উকীলের বাড়ি প্রবেশ করে। প্রায় আদ ঘটা পরে সেই বাড়ি থেকে বেরুলো। যখন সেই বাড়িতে প্রথমে প্রবেশ করে তখন ঠিক খোড়ার ঝায চলতেছিল কিন্তু যখন বেরিয়ে আসে তখন সহজ লোকের মতন মস মস করে খুব জোরে চলতে লাগলো। লোকটা বেরিয়ে এলে পর আমি সেই উকীলকে এই লোকটার নাম জিজ্ঞাসা কর্তে বলি। ও নাম কাপ্তেন রোজভেলি। এই ফরাসি দেশের নৈষ্ঠ শ্রেণিতে কার্য্য করে। দুব্বনের মুখে দু রকম নাম ও দু রকম পেশা শুনে আমার মনে খুব সন্দেহ হলো। আমি অলক্ষ্য ভাবে সঙ্গে সঙ্গে এসে যে হোটেলে বাস করে সেই হোটেল দেখে আসলাম তার পর এনে হুজুরের শুকুম নিয়ে গ্রেপ্তার কত্তে গেলাম। বিশেষ আমাদের পুলিশের বহিতে ঐ শেষেব নাম সংক্রান্ত কি লেখা আছে শুনুন। এই কথা বলে একখানা খুব বড় বাধানো "তা খুলে পড়তে আরম্ভ করে। "২৫শে আগষ্ট ১৮২৪ ~ পেরি বারনার্ড ও কাপ্তেন বোজভেলি নামে "বর ব্যাক্ত এক জাল হণ্ডি ভাডায়, তার তিনাদশ . . . মাইল দূরে এক সঙ্গায়ের বাড়ি ডাকাতি করে, অত্র সহরে এক জোয়াব আড্ডায় এক জন ভদ্র সন্তানকে নিয়ে গিরে তার নিকট হতে দশ হাজার ফ্রাঙ্কের নোট কেড়ে নেয়। তার পর পোলো নামে এক জন মহাজনের কাছে সেই নোট ভাডায় এবং সেই নোটের পৃষ্ঠায় কাপ্তেন রোজভেলি নাম দস্তখত করে,, হাকিম কাণ পেতে

সব শুনতে আগলো। পড়া শেষ হলে সেই লোকটী বলে,
 উপরোক্ত কারণে আমার মনে বিষম সন্দেহ হওয়ায় আমি
 গ্রেপ্তার করে এনেছি। এক্ষণে ছজুরের বিচারে যা হয়।
 বিচার পতি খুব গভীর ভাবে ম্যাকেরারকে বস্ত্রে মহাশয় আপ-
 নার উপর যখন এত সন্দেহ হচ্ছে তখন আপনার সমস্ত শরীর
 বিশেষ রূপে পরীক্ষা করা প্রথম কর্তব্য। তার পর এক জনকে
 থেকে নগর রক্ষককে ডাকতে পাঠালেন। নগর রক্ষক এসে
 বিচার পতিকে অভিবাদন করে দাঁড়ালো। হাকিম তাকে সমস্ত
 শরীর অন্বেষণ কস্তে অনুমতি দিলেন। জামার পকেট হতে লিবুর
 নামে শিয়োনামা খান কয়েক পত্র বেরুলো। তার পর সেই কন্ঠ
 চারি চথের চমমা খান। খুলে ফেলে পরচুলা ও জাল মোপ
 খোলা হলো, তখন হাকিম সেই নগর রক্ষককে বস্ত্রে, কেমন
 এই লোককে চেন। নগর রক্ষক বলে, আজ্ঞা হাঁ বেশ চিনি,
 এর নাম রবার্ট মেকেয়ার। নাম শুনেই সকলে চমকে উঠলো।
 সকলের চক্ষু তার মুখের দিকে আকৃষ্ট হলো, এবং উকীল
 মোক্তারেরা পরস্পর কাণাকাণী কস্তে লাগলো। পুনরায় হাকিম
 জিজ্ঞাসা করলেন; এই যে ম্যাকেরার

। লে ?

নগর রক্ষক। এর পুত্র

। পুত্র ছিল

বলে আমি একে ও এর এক জন বন্ধু এই দুজনের গ্রেপ্তার
 করে হাজতে রাখি। কিন্তু সেই হাজত ঘরের লোহার গরাদে
 ভেঙে দুজনেই সেই রাতে পলায়ন করে। তা ছাড়া আরো
 অনেক বার এই সহরে দেখেছি। ফসতঃ এই যে রবার্ট মেকে-
 যার তা আমি শপথ করে বলতে পারি।

বিচার পতি আসামীর দিকে দৃষ্টি পাত করে বলে “কেমন তোমার কিছু বক্তব্য আছে।” ম্যাক্‌য়ের গভীর ভাবে খুব সাহসের সহিত উত্তর করে আমি কখন যে নাম শুনি নি আমাকে সেই লোক জ্ঞান করে খেপ্তার করেছেন। আমি কখন স্বপ্নেও ভাবিনি যে আমার স্বদেশে অকারণ আমাকে এ প্রকার বিপদ এসে হতে হবে। আপনার ভ্রম বশতঃ আমাকে অপরাধি বলে বোধ কচ্চেন। কিন্তু আমার বিরুদ্ধে কি প্রমাণ আছে। বিচার পতি উত্তর করলেন। বিশেষ প্রমাণ না পেলে কখনই তোমাকে দণ্ড দেওয়া হবে না। এক্ষণে আমার মতে নগর রক্ষকের কথা অবিশ্বাস কর্ণার কোন কারণ নাই। যখন তুমি ছদ্ম বেশ ধারণ করে ভ্রমণ কচ্চ ও তোমার ২৩ টি নাম প্রকাশ হয়েছে, তখন অবশ্য তুমি যে কোন গুরু-তর অপরাধে অপরাধি তার আর সন্দেহ নাই। রবার্ট ম্যাক্‌-য়ার ও রোজ ভেলি যে এক ব্যক্তি তা পূর্বে কেহই জানতো না আজ সে রহস্য প্রকাশ হলো। অতএব তোমার বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহের জন্য তিন দিন সময় দেওয়া হলো। “এ কয়েক দিন আমি কোথায় বাস কর্ণো।” হাকিম মহাশয় উত্তর করলেন “যখন হাজত হতে তুমি একবার পলায়ন করেছিলে তখন এবার প্রহরী বেষ্টিত ক্ষুদ্র জেলখানায় তোমাকে বাস কত্তে হবে। যদি এবারও পলায়নের চেষ্টা কর তাহলে নিশ্চয় তোমারি সর্ক নাশের পথ উন্মুক্ত হবে। ম্যাক্‌য়ার বিষম ক্রোধে বলে এ অতি অবিচার। এক জন নির্দোষি সস্ত্রস্ত ভদ্রলোকের জেল-খানায় বাস করা যে কিরূপ কষ্টদায়ক তা মহাশয়ের অনুমিত

হতে পারে । আপনি বিচার পতি হয়ে যদি একরূপ কোন অবিচার করেন, তাহলে নিরীহ ভদ্রলোকের সম্মান রক্ষা করা যে ভার হবে ।

বিচার পতি ম্যাকেরারের কথা শুনি শুনলে ব.ট কিন্তু গ্রাহ্য করলেন না । তিনি সেই নগর রক্ষককে অতি সতর্কতার সহিত জেলখানায় আসামীকে নিয়ে যেতে ছুঁম দিলেন । অতঃপর ৭৮ জন পুলিশ কর্মচারি অস্ত্র শস্ত্রে ভূষিত হয়ে ম্যাকেরারকে বেঁধে নিয়ে জেলখানার উদ্দেশে গমন করিলে ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

—:0:—

শুভ বিবাহ ।

নাগরের মোচাগে স্তম্ভরী মোহিল ।

মিহির ময়ূখে যেন তুষার গলিল ॥

বানেককে সঙ্গে নিয়ে তার মাতামহ রাজবাড়ি তুল্য আপন প্রাসাদে প্রবেশ করিলে । বাড়ি দেখে বানেক অবাক । প্রথমে ক্রোম রাজাব প্রাসাদ বলে বোধ হয়েছিল, তারপর যখন জানলে এই তার মাতামহের বাড়ি তখন তার আর আনন্দের সীমা রইলোনা ।

বানেককে সঙ্গে নিয়ে বৃদ্ধ উপরের এক সুসজ্জিত কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন সেই কক্ষে হুটী জীলোক বসে কথাবার্তা কচ্চে ।

তাদের মধ্যে একজনার বয়স ২২।২৩ বৎসর ও দু'পরের বয়স জোর ১৮ বৎসর । উভয়েই সুন্দরী ও মৃদুবান বেশ ভূষিত ভূষিত । বুদ্ধ গৃহে গিয়েই বলে, ইসবালা ! তোমাদের জন্য এক উৎকৃষ্ট উপহার এনেচি । এই বালিকা তোমাদের হস্তাগিনী জ্যেষ্ঠা ভগ্নির কন্যা । আমি এত দিন ক্রোধ ও লজ্জার বলে গৃহে আনি নি কিন্তু তরলপোষণের জন্য এক উকীলের কাছে অনেক টাকা জমা দিয়ে রেখেছিলাম । তারি উপসর্বে বেশ সুখে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতো । কিন্তু বাল্যকাল গিয়ে যৌবন পথে পদ পর্ণ করেছে, আর পবের বাড়ি রাখে যুক্তি সিদ্ধ নয় বলে আমার বাড়িতে নিয়ে এলাম । বানেক ! এরা দুজন তোমার মাসী । এদের অভিবাदन কব । বানেক বুদ্ধের আজ্ঞা-ভূষায় কাঁধা কলে, রমণী দুজন জানন্দে অধীরা হয়ে বানেককে সন্তোষে গাঢ় আলিঙ্গন করে কাছে এনে বসালে । বুদ্ধও সে গৃহ পরিত্যাগ কলে ।

বুদ্ধ পেরিসের মধ্যে একজন সস্ত্র স্ত্রী ব্যক্তি । তিনি সর্ব্বের সৈনিকেব একজন নাযক, জমিদারিতে প্রায় লক্ষ টাকা আর আছে, স্ত্রতরাং খুব সম্ভ্রান্ত ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন । এ বাতিত তিনি উচ্চ কাউন্ট উপাধিতে ভূষিত । কাউন্ট মহাশয়ের পুত্র সন্তান নাই, কেবল তিনটি কন্যা, তার মধ্যে সর্ব্ব জ্যেষ্ঠাটি পরলোক গতা, অবশিষ্ট দুটিকে পার্থক মহাশয় এইমাত্র দেখেচেন । কন্যা দুটিকে তিনি প্রাণের অপেক্ষা প্রেম করেন । পাছে কন্যাদের কোন প্রকার অযত্ন হয় এই ভয়ে তার গৃহশূন্য হবার পর আর তিনি দ্বার পরিগ্রহ করেন নি । ফলতঃ কাউন্ট

মহাশয় দয়ালু চিত্ত ও ধর্মভীরু, তাঁর অন্তর অনেক সদৃশের
আধার ।

কাউন্ট মহাশয়ের কন্যাস্বয় বৃন্দকে পেয়ে নিতান্ত প্রীত
হলো। কিন্তু বৃন্দকের শ্রুত শশী রাত্র দিন রাহ প্রান্ত থাকে, এত
শ্রুতিও তিনি সর্বদা বিব্রা থাকেন। তিনি চার দিনের মধ্যে
বৃন্দকের মনের ভাব তার ছোট মাসী টের পেলে ; তিনি সব
কথা খুলে তার পিতাকে বলল কাউন্ট মহাশয় সব কথা শুনে
একটু মিচকে হেসে বলল তার জন্য আর ভাবনা কি, আমি
আজি সেই পান্থশালা হতে আনছি। আচ্ছা তার নাম কি ?
বৃন্দকের মুখে শুনেছি তার নাম চার্লস ষ্টোমোর। ঘাড় হেট
করে তার ছোট কন্যাটী উত্তর কল্ল, কাউন্ট মহাশয় একটু
আনন্দের হাসি হেসে বললেন ; এক রকম যা হোক ভাল হলো
বৃন্দকের জন্য আর আমাকে বর খুজতে হলো না। আমিও
বৃন্দকের মলিন মুখ দেখে মনে মনে ভাবছিলাম যে অবশ্য
এর কিছু কারণ আছে, আজ তোমার মুখে সব শুনে বুঝতে
পারলাম। যাই হোক তুমি গিয়ে বৃন্দকে ভাবতে বারণ কর,
আমি আজি গিয়ে সেই পান্থশালা হতে সেই যুবককে নিয়ে
আসছি। কাউন্টের ছোট কন্যাটী আর কোন কথা না করে
সেই কক্ষ হতে বিদায় হলো। তিনি গাড়ি তৈয়ারি কল্ল
হুকুম দিলেন গাড়ি জোতা হলে তিনি সেই গাড়ি করে ষ্টোমো-
রকে আনবার জন্য যাত্রা কল্লেন।

প্রায় দুই ঘণ্টার পর কাউন্ট মহাশয়ের গাড়ি সেই পান্থ-
শালার নিকটে গিয়ে উপস্থিত হলো, তিনি ষ্টোমোরের সঙ্গে

সাক্ষাৎ করে সব কথা খুলে বলেন, শুনে ষ্টামোর যেন হাতে আকাশের চাঁদ পেলেন ।

ষ্টামোরের জ্বর অনেকটা কমে ছিল কিন্তু বানেকের চিন্তায় চিন্তিত হয়ে কিছুতেই সুস্থ হতে পাচ্ছিলেন না । আজ বানেকের সুসংবাদ শুনে নিতান্ত প্রীত হলেন । বিশেষ বানেক যে ঐদৃশ মহৎ বংশ সম্ভূতা জানতে পেরে তার অন্তর আনন্দ সাগরে নিমগ্ন হলো । তিনি তৎক্ষণাৎ কাউন্ট মহাশয়ের সঙ্গে যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন । আদ ঘণ্টার মধ্যে সেই হোটেলের হিসাব পত্র ঠিক করে তাদের টাকা দিয়ে সেই গাড়িতে চড়ে কাউন্ট মহাশয়ের বাড়ি উদ্দেশে যাত্রা করলেন । যথা সময়ে এসে পৌঁছলেন, বানেক ষ্টামোরকে দেখে নিতান্ত প্রীত হলো, উভয়ের চারি চক্ষে সাক্ষাৎ হওয়ার উভয়ের জলন্ত আঙুলে জল পড়লো । কাউন্ট মহাশয় ষ্টামোরকে এনে বানেককে দু'একটি মিটে কড়া গোছের পরিহাসের লোভ সঞ্চার করতে পারেন না । বানেক লজ্জিত হয়ে ঘাড় হেঁট করে রইলো, কোন কথা বলার অবসর দিতে পারেন না ।

পূর্বে হতেই উভয়ের মন উভয়ের কাছে বাঁধা পড়েছিল এখন ক্রমে সেই ভাবের পাকাপাকি হলো । কাউন্ট মহাশয় ষ্টামোরের পরিচয় পেয়ে নিতান্ত প্রীত হলেন । তার আর বানেককে ষ্টামোরের করে অর্পণ করবার কোন বাধা রইলো না ।

বানেকের মাসীরা উভয়ের অনুরাগের সাক্ষ্য দেখে বানেককে সুখী করবার জন্য কাউন্ট মহাশয়কে বিবাহ দিতে অনুরোধ

রোধ করে । যথাকালে পাদরি এসে দম্পতি যুগলকে শুভ পরি-
ণয় বন্ধনে আবদ্ধ করলেন । বানেকের আশাতরু ফলে ফুলে
সুশোভিত হলো । অমাবস্তার পর পূর্ণিমার ছায়, শীতের পর
বসন্তের সম বানেকের দুঃখের দিন গিয়ে সুখের সময় সমাগত
হলো । তিনি মনের মত পতি পেয়ে সুখের সাগরে সন্তরণ দিতে
লাগলেন । কাউন্ট মহাশয় আপন নাতিনীকে অনেক ধন
যৌতুক দিয়াছিলেন এবং একটা বাগান বাড়িও তার সঙ্গে দান
করেন । নব দম্পতি যুগল সেই নূতন বাড়িতে গিয়ে মনের
সুখে দিনপাত কর্তে লাগলো ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:0:—

মুক্তি ।

ফাঁদ পেতে কার সাধ্য ধরে চাঁদে ।

লতাপাশে কি কেউ হাতিয়ে বাধে ॥

বেলা প্রায় ৫টার সময় ম্যাকেরারকে নিয়ে জেলখানার
সম্মুখে গিয়ে উপস্থিত হলো, অমনি প্রচণ্ড শব্দে সেই লৌহের
দরজা খোলা হলো, রক্তকদল জেল কর্তার করে ম্যাকেরারকে
অর্পণ করে বিদায় হলো ।

করাসি রাজ্যের মধ্যে এই জেলটি নিতান্ত দৃঢ় ও চতুর্দিকে
প্রাচীরে বেষ্টিত । রাজ্য বিদ্রোহি প্রভৃতি গুরুতর অপরাধীদের

এই জেলে রাখা হয়। জেলখানা মধ্যে প্রশস্ত প্রাঙ্গন। প্রাঙ্গনের পর খুব একটা বড় ঘর, সেই ঘরে একটা প্রস্তরের টেবিল রয়েছে তার উপর লেখবার উপকরণ রয়েছে, কয়েদিরা ইচ্ছা করলে পত্র লিখে আপনাদের আত্মীয়ের কাছে পাঠাতে পারে। সেই বড় ঘরের চারিদিকে পায়রা কুঠারির মত ছোট ছোট কুঠরি, সব কুঠরির দোর খুব মোটা লোহার গরাদের দ্বারায় নির্মিত।

জেলকর্তা আপন খাতায় ম্যাকেয়ারের বিষয় লিখে নিয়ে একটা কুঠরি খুলে দিয়ে বসে এখানে ভূমি রাত্রিবাস কর। তার পর কাল সকালে তোমার যা ষেতে ইচ্ছা যাবে তার খরচ দিলে আমার চাকরে এনে দেবে। এই কথা বলে একটা বাতি জেলে দিয়ে সেই লোহার দরজায় চাবি দিয়ে প্রস্থান করে।

ম্যাকেয়ার সেই ঘরে প্রবেশ করে দেখলে সেই ঘরে কড়ি কিংবা বরগার নাম নাই, ছাতটা খিলানের; দেয়াল গুলো ঘোর কালো রং দোয়া ও খুব উচুতে একটা ছোট জানলা তাতেও মোটা মোটা লোহার গরাদে দেওয়া। ঘরের এক পাশে এক খানা লোহার খাট তার উপর একখানা সামান্য তোষক পাতা ও বেশ ফরসা মোটা চাদর তার উপর পাতা আছে।

ম্যাকেয়ার সেই ভয়ানক ঘরের মধ্যে গিয়ে সেই বিছানায় বসে আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলো। কিছুতেই আর সুস্থ হতে পারেন না, সমস্ত রাত্রি সেই বিছানার উপর ছটফট করে রাত্রি কাটালে।

সকালবেলা জেল রক্ষক এসে দরজা খুলে দিলে ম্যাকেয়ার

বাহুইরে এসে সেই বড় ঘরটায় বসলো । দাম দিয়ে নিকটস্থ হোটেল হতে কিছু খাদ্য দ্রব্য এনে খেলে, এমন সময় একজন রক্ষক একজন খুব বড়মাল্লুসি ধরপের পরিচ্ছদধারি ভদ্রলোককে সঙ্গে করে সেই খানে এসে বসে, এই স্থানে ম্যাকেয়ার আছে । আপনায় যদি কোন কথা থাকে তা কইতে পারেন, এই কথা বলে সেই রক্ষক প্রস্থান করে ।

ম্যাকেয়ার সেই লোককে দেখিবামাত্র চিনতে পাল্লো আনন্দ-চ্ছটা তার মুখমণ্ডলে উদ্ভিত হলো, তিনি কয় মর্দন করে বলেন, আমি তোমার কাছে সংবাদ পাঠাবো বলে মনে কছিলাম, কিন্তু আমি মেঘ না চাইতে জল পেলাম । সেই লোকটা উত্তর কল্পে আজ সকালে তোমার বিপদের কথা শুনলাম, শুনেই তোমার কাছে আমি এসেচি, যাই হোক আর তোমাকে এ স্থানে রাত্রিবাস কর্তে হবে না । এখানে কি কোন নির্জন স্থান নাই ? আছে, বলে ম্যাকেয়ার তাঁকে সঙ্গে নিয়ে সেই কুটুরির মধ্যে প্রবেশ করে । তার পর দুজনে সেই বিহানার উপর বসে প্রাণ খুলে কথা বার্তা কইতে লাগলো । ম্যাকেয়ার বলে মেগনিং তুমিই আমার যথার্থ বন্ধু, যেহেতু এই বিপদের সময় তুমি আমার উপকার কর্তে এসেচো । মেগনিং উত্তর কল্পে আগে তোমাকে মুক্ত করি । তার পর যদি ইচ্ছা হয় আমাকে সুখ্যাতি ক'রো ।

ম্যাকেয়ার । মুক্ত কর্কার সব সরঞ্জাম কি এনেচো ?

মেগনিং । তা না নিয়ে কি কেবল রূপ দেখা দিতে এলুম, এই কথা বলে ১টা ছোট পুটলি ম্যাকেয়ারের হাতে দিলে । ম্যাকেয়ার সেই পুটলি রেখে দিয়ে বলে তুমি তাহলে কোথায় থাকবে ?

মেগনিং । আমি একখানা গাড়ি নিয়ে ঐ পোলের পাশে থাকবো । আরো আমাদের দুজন বন্ধু ছোটো ফটকের সামনে থাকবে । আমি বাহির হতে বধন শিশ দোবো, সেই সময় তুমি কাজ আরম্ভ করবে । এখন তাহলে আমি আর বেশি বিলম্ব করোনা । কি জানি কেউ যদি কোন রূপ সন্দেহ করে তাহলে সব মটী হবে ।

ম্যাকেয়ার । তাহলে কত রাজে তুমি আসবে ।

ম্যাগনিং । রাজ ১১টার পর আমি আসবো তুমি এর মধ্যে ভেতরের কাজগুলো সব সেরে রেখো । এই কথা বলে সেই লোকটা সেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

সেই লোকটা বলে গেলে পর ম্যাকেয়ার পুনরায় গভীর চিন্তায় মগন হলো । এমন সময় সেই জেল রক্ষক সামান্য কিছু খাদ্য ও এক গেলাস জল নিয়ে প্রবেশ করে ।

ম্যাকেয়ার ধৈর্যে দেয়ে পুনরায় চিন্তায় মগন হলো । দেখতে দেখতে সূর্য্যদেব অন্তাচল চূড়া অবলম্বন করেন । পদ্মিনী সতি পতি বিয়হে স্নান হলো । পক্ষিকুল আকুল হবে ন ন নীড়ে প্রত্যাগমন করে, প্রসূচয় হাস্য মুখে প্রকৃতি সতীর অন্ত্যর্থনা কন্তে লাগলো । ঐ সে অন্ধকার এসে ধরণীকে আক্রমণ করে ।

সন্ধ্যা থেকে আকাশে মেঘাচ্ছন্ন হলো, কড় কড় রবে বজ্র-ধ্বনি হতে লাগলো, মধ্যে২ বিদ্যুতের উদয়ে সমগ্র জগৎ উদ্ভাসিত হতে লাগলো । ফলতঃ খুব দুর্ভোগের রজনী বলে বোধ হতে লাগলো ।

রাত্রি নয়টার সময় জেল রক্ষক এসে কয়েদিদের যে বায় কুঠারিতে পুকে চাবি দিলে স্থানে স্থানে নিয়ম মত পাহারা বসলো। ম্যাকেয়ার যখন একাকী হলো সেই সময় সেই মেগনিং প্রদত্ত সেই পুটলিটা খুলে দেখতে লাগলো। দেখলে তাতে গোটা দশেক বড় পেরেক একটা ছোট হাতুড়ি ও এক খান ভালো উকো রয়েছে, এই সরঞ্জাম গুলি দেখে ম্যাকেয়ার মনে মনে খুব খুসী হলো। নিতান্ত অধৈর্য্য হয়ে কেবল সময় প্রতীক্ষা কতে লাগলো।

দেখতে২ ১০ টা বেজে গেল মুখল ধারে বৃষ্টি হচ্ছে হু হু করে বড় বইচে ফুট ফুটে অন্ধকার, এমন সময় ম্যাকেয়ার শয্যা হতে উঠলো। একবার যেমন কড় কড় করে বজ্রধনী হয় অমনি সেই ঘরের দেয়ালে একটা করে পেরেক মারে, এই রকমে গোটা দুই পেরেক মেরে সেই জানলার কাছে উপস্থিত হয়ে গরাদে ধম্মে। গরাদে ধরেই সেই উকো দিয়ে কস ফস করে দুটো গরাদে কেটে ফেলে সেই বিছানার চাদরখানা পাকিয়ে তাতে বেধে চূপ করে বসে রইলো। প্রায় ১৫ মিনিটের পর বাইরে থেকে শীশের শব্দ শুভ্বে পেলো। অমনি আর কণবিলম্ব না করে সেই ভাঙা গরাদে দিয়ে গলে গিয়ে সেই চাদর ধরে ঝুলে পড়লো, যেই একটা বজ্রধনী হলো অমনি হাত ছেড়ে দিয়ে লাফিয়ে পড়লো, কাজেই কেউ আর কোন শব্দ টের পেলো না। মাটিতে পড়েই ম্যাকেয়ার বাকী পেরেক এক একটা পুতে তার উপর পা দিয়ে উচু পাঁচিলের উপর উঠে দেখলে যে ঠিক প্রাচীরের ধারে এক গাড়ি দাঁড়িয়ে

আছে। একটা বিদ্যুতের আলোর মেগনিং ম্যাকেরারকে দেখতে পেয়ে হাত তালি দিলে আর একটা লোক গাছের আড়াল থেকে একটা বাঁশ কাঁদে করে এলো। এসেই তারা দুজনে সেই বাঁশটা প্রাচীরের কাছে ঠেস দিয়ে নিচেতে দুজনার খুব জোরে ধরে রইলো। ম্যাকেরার সেই বাঁশ ধরে সড় সড় করে নেবে এলো। তার পর যেই মাটিতে পা ঠেকলো অমনি গাড়িখানা এগিয়ে নিয়ে এলো। ম্যাকেরার অমনি বাঘের স্তায় লাফ দিয়ে গাড়িতে উঠে বসলো। ইঙ্গিত মাত্রেই গাড়োয়ান অমনি নক্ষত্রের ন্যায় গাড়িখানা হাকিয়ে দিলে।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:o:—

জ্যোৎস্না গায়ে জ্যোৎস্না ।

মিলন সত্যত হয় উত্তম উত্তমে ।

কোথায় মিলন হয় উত্তম অধমে ॥

ম্যাকেরার লগুন পরিত্যাগ করিলে কাউন্ট বাহাডুর সদাগর মহাশয়ের বাটীতে বাস কর্তে লাগলেন, কিন্তু গুরুপ বন্ধুকে হারা হয়ে তার প্রাণ নিতান্ত অস্থির হয়ে উঠলো। তিনি অস্থির মনকে শান্ত করিবার জন্য মনে মনে শত শত উপায় স্থির কর্তে লাগলেন; কিন্তু একটীও মনোমত হলো না। অবশেষে লগুনের

নিকটস্থ কোন পল্লিগ্রামে বেড়াতে গিয়ে প্রকৃতির শোভা দর্শনে চিত্ত বিনোদন কর্তে কৃত সঙ্কল্প কল্লেন

একদিন প্রাতঃকালে কাউন্ট স্বীয় মনগত ভাব সদাগর মহাশয়ের নিকট ব্যক্ত করিলেন । সদাগর পত্নি তাঁহাকে গ্রিন উইচে * ঘাইতে উপদেশ দিলেন, এবং তথাকার উত্তম উত্তম হোটেলের বিষয় বর্ণনা করিয়া তাহার লালনা আরো বৃদ্ধি করিলেন । তাহার পর দিন কাউন্ট বেশ ভূষায় ভূষিত হয়ে গ্রিন উইচ উদ্দেশে যাত্রা করিলেন ।

ক্রমে টেম্‌স নদীর তীরে উপস্থিত হইলেন, এবং নদী পার হইবার জন্য জাহাজে আরোহণ করিলেন । জাহাজের কেবিনে প্রবিষ্ট হইয়া দেখিলেন যে একজন ভদ্র পরিচ্ছদধারী ব্যক্তি অনন্য মনে ধূম পান করিতেছে কাউন্ট প্রবিষ্ট হইবামাত্র ঐ ব্যক্তি তাহার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল এবং সমস্ত্রমে জিজ্ঞাসা করিল, মহাশয় আপনাকে বিদেশী বলে আমার বোধ হচ্ছে আপনি কত দিন এই সহরে পদার্পণ করেছেন ?

কাউন্ট । আমি অল্প দিন এখানে এসেছি ফরাসি দেশ আমার জন্মস্থান, এই আমার কার্ড দেখুন । এই কথা বলে পকেট থেকে সোণার জল দেওয়া এক খানা কার্ড সেই ভদ্র লোকটির হাতে দিলেন । সেই লোকটি কার্ড দেখে বিস্মিত হয়ে আরো ভদ্রভাবে বল্লে, মহাশয় একজন কাউন্ট আমার সৌভাগ্য ক্রমে আপনায় ন্যায় মহৎ ব্যক্তির সহিত আলাপ হলো ।
ফরাসিও এই সহরের একজন খুব ধনী সদাগর এই আমার কার্ড

ফরাসিওদের নিকটস্থ পল্লিগ্রাম ।

দেখুন। কাউন্ট দেখিলেন যে সেই কার্ডে বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে—“অকটিভোলিন্ডসি।”

ক্রমে দুজনে সদালাপে প্রবৃত্ত হলেন। লিন্ডিসি বলে, এই লণ্ডন শহর বড় মজার যায়গা, এখানকার মতন ফেলোয়া কার-বার আর কোন দেশে হয় না। যদি কিছু পয়সা থাকে তা হলে এখানে বর্গভোগ হয়। এইরূপে বক্তা লণ্ডনের খুব সুখ্যাতি কত্তে আরম্ভ কলে, কাউন্ট হাঁ করে সব শুনতে লাগলো এবং মাঝে মাঝে ঘাড় নেড়ে তার কথার পোষকতা কত্তে লাগলেন; এমন সময় জাহাজের ভাড়া আদায় কত্তে লোক এলো। কাউন্ট মণি-ব্যাগ খুলে ভাড়া দিলেন, ভাড়া দোবার সময় তার নূতন বন্ধু মাথা উচু করে দেখলে যে মণিব্যাগে প্রায় ১০।১৫টি সত্তারং * রয়েছে। সলতে উনুকে তেল মুখো করে দিলে প্রদীপ যেমন উজ্জল হয় কাউন্টের নিকট সত্তারং গুলি দেখে এই অপরিচিত ভদ্রলোকের মুখ থানি আনন্দে তেমনি উজ্জল হয়ে উঠলো। তিনি পূর্বের অপেক্ষা আরো আশ্চর্য্য ভাবে কথা বার্তা কইতে লাগলেন। যতদূর সম্ভব অমায়িকতা জানাতে কুণ্ঠিত হলেননা। অবশেষে খুব সস্ত্রের সহিত জিজ্ঞাসা কল্লেন, আপনি কি গ্রিন উইচে যাবেন।

কাউন্ট। হা কোঁতুল পরবশ হয়ে সেই স্থান দেখবার জন্য তথায় যাচ্ছি। উত্তম করেচেন। গ্রিন উইচে দেখবার জিনিস অনেক আছে। আমিও সেইখানে যাচ্ছি। আমার সঙ্গে অনেক দস্তাভ হোটেল ওয়ালার আলাপ আছে; মহাশয়ের

* এক সত্তারং আমাদের দেশে আর ১০ টাকা।

ন্যায় সম্ভাষিত ব্যক্তির যাতে বিন্দুমাত্র না কষ্ট হয় আমি সে পক্ষে নিয়ত যত্নবান্ হবো । কাউন্ট সহসা এরূপ উপযুক্ত বন্ধু পেয়ে নিতান্ত আনন্দিত হলেন । উভয়ে খুব গভীর ভাবে নিজের পদমর্ম্ম্যাদা বজায় রেখে খুব সাবধানের সহিত নানা রকম কথা বার্তা কহিতে আরম্ভ করিলে ।

ক্রমে দেখতে দেখতে জাহাজ পর পারে গিয়ে উপস্থিত হলো । পিপ্‌ডার সারের ন্যায় আরোহীগণ পালে পালে অবতরণ কর্তে লাগলো । ক্রমে আমাদের কাউন্ট ও তার নুতন বন্ধু জাহাজ ত্যাগ করে বরাবর এক হোটেল উদ্দেশে যাত্রা করিলে ।

প্রায় দশ মিনিটের পর তারা দুজনে এক বড় হোটলে গিয়ে উপস্থিত হলো হোটেলের ভূত্য নিকটে এলে নুতন ভদ্র লোকটি বড়লোকদের ন্যায় থানা হুকুম করিলে, এবং তার সঙ্গে দু'বোতল স্যাপিং আনতে বলে দিলে । কাউন্টের পাঁচ পাঁচ ভাবের থানা খাবার ইচ্ছা ছিল, কাজেই এই হুকুম দেওয়া দেখে একটু যেন বিরক্ত হলেন । ঐ ভদ্রলোকটি তাঁর প্রতি একটু কটাক্ষ করে বলে, মহাশয় আজিকার থানায় যত খরচ আমি তা সব দিবো । আমার বড় ভাগ্য যে একজন কাউন্ট আমার সঙ্গে থানা খাচ্ছে । অপরিচিত ভদ্রলোকটির এরূপ সৌজন্যতায় তিনি নিতান্ত প্রীত হলেন এবং তাঁকে মহৎ বাণীয়ে বলে স্থির বিশ্বাস হলো ।

ক্রমে থানা ও মদ টেবিলে এসে হাজির হলো । উভয়ে কাঁটা চামচে হাতে নিয়ে তাদের ধ্বংস পুরে পাঠাতে আরম্ভ করিলেন, মাঝে মাঝে মদ ও খুব চলতে লাগলো । দেখতে দেখতে

বোতল ছুটো খালি হয়ে আছুরে ছেলের মতন মেঝের উপর গড়াগড়ি দিতে লাগলো । আর একটা ত্রাণ্ডি এসে তার স্থান অধিকার কলে । ছ চার গেলান ত্রাণ্ডি খেয়ে কাউন্ট বাহাদুর বেশ পেকে টুস টুসে হলেন । মুখে রাজা উজির মাতে আরন্ত কল্লেন ; হাত পা গুলি ক্রমে নিতান্ত অবাধ্য হয়ে উঠলে ।

অপরিস্রিত ভদ্রলোকটী ঠিক অবসর বুকে এক গেলান মদ ঢেলে তাতে কি একটু সাদা শুড়ো মিশিয়ে কাউন্টের মুখের কাছে ধরলে, কাউন্ট অমনি, সোনা হেন মুখ করে খেয়ে ফেলেন কিন্তু গেলান রাখতে না রাখতে অমনি মেজের উপর লটাং চোন্দ পোয়া! হলেন । মেজের ভদ্রলোকটি অমনি তাড়া-তাড়ি ধরে একখানা সোফার উপরে শোয়ালে এবং সেই কটি সত্তারং ঘড়ি চেন ও আংটি বার করে নিজের পকেটে রাখলে, এবং এক টুকরা কাগচ নিয়ে একখানা চিটি লিখে কাউন্টের কাছে রেখে দিয়ে ভৃত্যকে আহ্বান কলে, ভৃত্য গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হলে তাকে বলে, দেব আমার এই বন্ধুর নেশা হওয়ায় ইনি আজ এখানে রাজবাস কর্বেন । কল্য সকালে তোমাদের সমস্ত টাকা দিয়ে হোটেল থেকে যাবেন । আমাকে ইনি নিমন্ত্রণ করে এখানে এনেছিলেন । আমি আর অপেক্ষা কর্তে পার্বেনা । তোমরা একে আজ রাতে আর কোন প্রকারে বিরক্ত করোনা । 'ইনি এক জন খুব বড় লোক সকালে নিশ্চয় তোমাকে বিশেষ পুরস্কার দেবেন । ভৃত্য যে আজ্ঞে বলে সে স্থান পরিত্যাগ কলে । ভদ্রলোকটী ও আর দেরি না করে নিজের গন্তব্য স্থানে গমন কল্লেন ।

কাউন্ট কুস্ত কর্ণের ন্যায় গম্বীর নিদ্রায় অভিভূত হলো ।
 ক্রমে রজনী দেবী ধরণী পরিত্যাগ করলেন । সিমস্তিনীর সিমস্তে
 সিন্দুর বিন্দুর ন্যায় উষার ললাটে স্মৃধ তারা উদ্ভিত হলো ।
 শীতল প্রাতঃ সমীরণ ধীরে ধীরে প্রবাহিত হয়ে সুগুণ জগতকে
 জাগ্রত কন্তে আরম্ভ করলে, নানা জাতি পক্ষীর কুজন প্রস্তা-
 তিক সজ্জিত বলে অনুমিত হতে লাগলো । শশাঙ্কের স্নানমূর্তি
 দর্শনে তারা গগন লঙ্ঘ্যায় একে একে অন্তর্ধান হলেন । পদ্মিনী
 মতী হান্ত ভরে সরসিতে বিকশিত হলো । মধুপ কুল আকুল
 হয়ে পরিমল পানে প্রবৃত্ত হলো, মার্ভণ্ড দেব কোণে উন্নত
 হয়ে রক্তিমাবরণ ধারণ করলেন ক্রমে অন্ধকার রাশি অপনীত
 হওয়ায় আলোক মালা তার স্থান অধিকার করে ।

দেখতে দেখতে বেলা আটটা বেজে গেল, সূর্য্যকিরণ গবাক্ষ
 পথ ভেদ করে গৃহ মধ্যে প্রবেশ কর্তে লাগলো এমন সময়
 কাউন্টের নিদ্রা ভঙ্গ হলো । তিনি আরম্ভ নয়নে সোফার
 উপর উপবেশন করলেন । তাঁর সমস্ত শরীর ঘনির্বা কঁা কঁা কচে,
 উঠে দাঁড়ালে মাথা ঘেন ঘুরে পড়ে, সর্ব্বাঙ্গ অবশ ও দারুণ
 পিপাসায় কণ্ঠ অবধি ঘেন বিস্তৃত হতে লাগলো । তিনি উদ্বাস
 নয়নে গৃহের চতুর্দিকে দেখতে লাগলেন, ও গত রজনীর ঘটনা
 বলী স্মরণ কর্তে চেষ্টা করলেন, এমন সময় এক বাটি গরম চা
 হাতে নিয়ে হোটেলের ভূত্য সেই গৃহে উপস্থিত হলো । কাউন্ট
 ভূষার কোকে সেই চা পান করলেন, শরীর ও একটু সুস্থ
 হলো, তিনি বেলা কত ঠিক কর্ণার জন্য পকেটে হাত দিলেন ।
 কিন্তু ঘড়ি না পেয়ে নিতান্ত বিস্মিত হলেন, তার পর দেখলেন

মনিব্যাগ আংটা কিছুই নাই । কাউন্টের মুখ শুকিয়ে গেল তিনি কিং কর্তব্য বিমূঢ় হয়ে হাঁ করে ভাবতে লাগলেন । এমন সময় দেখলেন যে টেবিলের উপর একখানা পত্র রয়েছে, মনের আবেগে পত্রখানা হাতে নিয়ে দেখলেন যে তাতে তাঁর নাম লেখা, তিনি কল্লিত করে পত্রখানা খুললেন তাতে এই লেখা ছিল ।

কাউন্ট মহাশয় !

শনিবার রাত্র ১১।১০ মিনিট—

আমি আপনার চোখ দেখে আপনাকে চিনিয়াছি । আপনি যেমন কাউন্ট আমিও সেই রকম সদাগর, কাজেই জলে জল মেশার স্থায় আমাদের তুজনার বন্ধুতা হওয়া একান্ত প্রয়োজন, কারণ আমরা তুজনে এক ব্রত গ্রহণ করিয়াছি । আপনি অন্ন-গ্রহ করিয়া হোটেলের সমস্ত বিল পরিশ্কার করিবেন, আমি অন্নগ্রহ করিয়া মহাশয়ের মনিব্যাগ ঘড়ি ও আংটা গ্রহণ করিয়া আপনাকে বিশেষ উপকৃত করিয়াছি । উক্ত দ্রব্য গ্রহণ সম্বন্ধে আমার কোন দুরভিসন্ধি নাই কেবল মহাশয়কে আমার পরিচয় দিবার জন্য ও প্রকার কৌশল অবলম্বন করিয়াছি । বিশেষ যে যেকোন ব্যক্তি তাহার সহিত সেইরূপ ব্যবহার করা ভদ্রলোকের কর্তব্য । আপনি আমার উপর বিরক্ত হবেন না । সাক্ষাৎ হইলে আর বিষয় নিবেদন করিব ।

অনুগত ভৃত্য

অকটি ভোলিনস্‌ডি ।

বেটা বদমাইস চোর প্রভৃতি গালাগালি দিতে দিতে কাউন্ট

বাহাদুর পত্রখানা টুকরা টুকরা করে ছিড়ে ফেলেন, কিন্তু মনে আর এক ভাবনা উপস্থিত হলো সঙ্গে এক পরস্যাও নেই, কি করে হোটেলের দেনা পরিস্কার করে লগুনে ফিরে যাবেন। সত্য কথা বলে কেহই বিশ্বাস করবে না, তাকে সব টাকা দিতেই হবে। এইরূপ সাত পাঁচ ভেবে শেষে সদাগর মহাশয়কে পত্র লিখে টাকা আনানো ছিন্ন করলেন, কারণ ইহা ব্যতিত আর কোন উপায় দেখলেন না। শেষে হোটেলের ভৃত্যকে ডেকে একখানা পত্র লিখে লগুনে পাঠালেন। বেলা প্রায় ১টার সময় টাকা নিয়ে লোকটা ফিরে এলো। কাউন্ট বাহাদুর তখন বাপের সুপুত্র হয়ে সমস্ত টাকা চুকিয়ে দিয়ে মুখখানি চূর্ণ করে সেখান থেকে যাত্রা করলেন। পথে আসতে আসতে ভাবতে লাগলেন যে লগুনেও মানুষের মতন মানুষ আছে।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:০:—

হরিষে বিষাদ ।

সব আশা দূরে গেল, প্রেম জ্বাল ছিন্ন হলো,
 আনন্দ উৎসাহ হয়ে ডুবিল অতলে ।
 এ জীবনে কিবা ফল, ভবিষ্যৎ এবে গরল,
 সে বিনা সব শূন্য এই ধরাতলে ॥

উপরোক্ত ঘটনার তিন দিন পরে প্রাতঃকালে সদাগর

মহাশয় সপরিবারে বসে অগ্নি সেবা কচ্চেন, পাঁচ রকম খোস গল্প চলচে, এমন সময় সদর দ্বারে ঘন ঘন করাঘাত শব্দ শোনা যেতে লাগলো দরোয়ান দোর খুলে দেবা মাত্র লম্বা লম্বা পা ফেলে ম্যাকেরার সেই গৃহ মধ্যে প্রবেশ কল্লো ।

ম্যাকেরারকে দেখে সদাগর অভিযর্থনা করে বসালে মেঘ মুক্ত শশী সম মেরিয়ার মুখখানি আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, কাউন্ট প্রাণের বন্ধুর সহিত কর পিড়ন করে মনের ক্ষতি প্রকাশ কল্লো, ফলতঃ সেই গৃহের মধ্যে আনন্দের লহরী খেলতে লাগলো সকলেরই আস্তর আনন্দে উৎফুল্ল হলো ।

পরস্পর কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা হবার পর মেরিয়ার বিবাহের কথা উঠলো । সদাগর মহাশয় বল্লেন “ যখন মনের আর কোন গোল নেই, সকল কথাই ধার্য্য হয়ে গেছে তখন আর বিলম্ব কর্ব্বার আবশ্যক নাই । আমার, ইচ্ছা যে আগত পরশ্ব দিনে এই শুভ কার্য্য সম্পন্ন করি । ম্যাকেরার খুব গস্তীর ভাবে উত্তর কল্লো “ আপনার যাতে মত আমার তাতে অনিচ্ছা হবার কোন কারণ নেই, সদাগর মহাশয়ের স্ত্রী আনন্দের সহিত স্বামীর মতের পোষকতা কল্লেন মেরিয়ার মুখ মণ্ডল লজ্জায় রক্তিমাবরণ ধারণ কল্লো, তিনি ঘাড় হেট করে মৌনভাবে নিজের সন্মতি জ্ঞাপন কল্লেন ।

কাজেই সদাগর মহাশয়ের বাড়িতে বিবাহের ধুম পড়ে গেল । ভূত্যগণ বাড়ি ঘর সব ভাল করে সাজাতে আরম্ভ কল্লো, সহরের প্রধান প্রধান ভদ্রলোকদের নিমন্ত্রণ পত পাঠানো হলো, নানা প্রকার উপাদেয় খানার আয়োজন

হতে লাগলো ; নানাপ্রকার কাজে চাকর বাকরদের নিখাস ফেলবার সময় রইলো না ।

ক্রমে বিবাহের দিন সমাগত হলো । প্রাতঃকাল হতে সন্ধ্যার মহাশয়ের বাটী গুলজার হয়ে উঠলো । বিচিত্র বসন ভূষণে ভূষিত হয়ে নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকেরা একে একে আসতে লাগলেন । রূপ যৌবন সম্পন্ন শেতাঙ্গি মহিলারা এসে জুটলেন । সন্ধ্যার মহাশয়ের বাড়ি নক্ষত্র শোভিত বিমল আকাশের ন্যায় পরিদৃশ্যমান হতে লাগলো ।

মেরিয়ার ক্ষুদ্র হৃদয় ঋণি আত্ম আনন্দে পরিপূর্ণ হলো । তিনি বিবাহের উপযোগী বিচিত্র বসন ভূষণে ভূষিত হয়ে শিশির বিধৌত কমলের ন্যায় শোভা বিস্তার কতে লাগলেন । ম্যাকেরার শু বর সাথে সজ্জিত হলো । সব ঠিক ঠাক কেবল গির্জায় গিয়ে দুই হাত, এক হলেই হয় । সবাক্কে গির্জায় যাবার জন্য সন্ধ্যার মহাশয় ভাড়াটে গাড়ি আস্তে পাঠাইয়াছেন, গাড়ি এলেই বর কনে নিয়ে সকলে যাত্রা কর্কে ।

বারনার্ড এক স্মুট নূতন পোষাক পরে কতক্ষণে গাড়ি আসে তাই দেখবার জন্য খড় খড়ি খুলে দাঁড়িয়ে আছে, এমন সময় দেখলে যে একখানা গাড়ি এসে দরজার লাগলো, এবং এক জন ভদ্রলোক তা থেকে নেমে ভাড়াভাড়ি বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলে । বারনার্ড দেখবা মাত্র সেই ভদ্রলোকটাকে চিন্তে পালে অমনি ভাড়াভাড়ি ম্যাকেরার কাছে এসে কানে কানে বলে " চার্লস ষ্টোমোর আসবে, এই কথা শুনেই ম্যাকেরার বুক ধড়াস করে উঠলো । সহসা মুখখানি শুকিয়ে

গেল, তিনি কিংকর্তব্য বিমূঢ় হয়ে মুহূর্ত মাত্র চিন্তা কর্তে লাগলেন ; কিন্তু তখন মতলব ঠিক করে সমাগত ভদ্রলোক-দের নিকট বিদ্যায় নিয়ে সাঁ করে নিচে নেবে গেলেন । ঠিক সিঁড়ির কাছে ষ্টামোয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো । ষ্টামোর অমনি ক্ষুধিত ব্যাঙ্গের ন্যায় হংকার দিবে বলে “ বদমাইন খুণে ডাকাত, এইবারে কে তোকে রক্ষা কর্কে ? আমি অনেক কষ্টে তোর চাতুরি জাল ছিন্ন কর্তে সক্ষম হয়েছি । ম্যাকেয়ার ভিজ়ে বিভালটীর মতন খুব বিনীতভাবে বলে আমি জানি যে তুমি আমার সব জাস্তে পেয়েচো, কিন্তু ভেবে দেখ আমার অনিষ্ট করে তোমার কি ফল হবে ; এ যাত্রা আমাকে ক্ষমা কর । অগ্নিতে আহুতি পড়লে যেক্রপ হয়, সেইক্রপ ভাবে ষ্টামোর উত্তর কলে, তোকে ক্ষমা কর্কে । তুই কি সেই নিরাশ্রয়া নিরাপরাধি বৃদ্ধকে ক্ষমা করেছিলি ? তোর কথায় বিশ্বাস করে যে তোদের সেই আড্ডায় রাজবাস করেছিলো, তাকে তোরা নিষ্ঠূরের ন্যায় হত্যা করেছিলি । এ সংসারে তুই আমার একমাত্র শত্রু, তোকে ক্ষমা করা আমার সাধ্যাতিত । ম্যাকেয়ার সেইক্রপ ভাবে বলে, “দেখ কার্য্য গতিকে আমি তোমার শত্রু হইয়াছি ; কিন্তু এ পর্য্যন্ত আমি তোমার কোন অনিষ্ট করি নাই ।

ষ্টামোর । রে নর পিশাচ ! এজগতে তুই আমার বহু অনিষ্ট করেচিস, এত আর কেহই আমার করে নাই । তুই আমার সকল প্রকার সর্ব্বনাশের মূল্য । তোরি জন্য আমি সংসারে অশুধি । তুই সেই বনের মধ্যে কার হোটোলে আমার পিতাকে হত্যা করে তাঁর সর্ব্বস্ব লুণ্ঠন করেচিস । আমি পেরিসে গিয়ে

তোমার ঐ সজির কাছে আমার পিতার ঘড়ির চেন দেখে এসেছি, বিশেষ সেই হোটেলের মাগী আমাকে সব কথা বলেচে ।

ষ্টামোরের কথা শুনে ম্যাকেয়ারের আপাদ মস্তক কেঁপে উঠলো, তাঁর সমস্ত ধৈর্য্য হঠাৎ কর্পূরের ন্যায় উঠে গেল, আর তাঁর দাঁড়িয়ে থাকবার ক্ষমতা রইলো না । তিনি অমনি বসে পড়ে ষ্টামোরের পা ছুটো জড়িয়ে বলে, তুমি আমার অন্যান্য সন্ধেই কচ্চ । তুমি যে সব কথা বলে, তার আমি কিছুমাত্র জানিনা । বোধ হয় আমার কোন শত্রু মিথ্যা কথা বলে তোমার নম স্তায় করিয়েছে ।

ষ্টামোর । আর তোকে মিথ্যা বাক্যে আমাকে প্রবোধ দিতে হবে না । আমি নিজে সেই বনে গিয়াছিলাম । সেই পল বেটা পিতার ন্যায় আমাকেও খুন কর্তে উদ্যত হয়েছিলো । আমি কেবল বাতবলে সেই জুরায়াকে বধ করে আত্মরক্ষা করেছি । এইবার তোকে কাঁসিকাটে ভুলে মনের সকল আলা দূর কর্ণো ।

ষ্টামোরের কথার ম্যাকেয়ারের মুখ শুকিয়ে গেল বুক গুরু গুরু কর্তে লাগলো তার চক্ষে চতুর্দিক অন্ধকার বলে বোধ হতে লাগলো মুহূর্ত্ত মধ্যে পুনরায় আত্মসংযম করে তেমনি পা ছুটো জড়িয়ে কাকুতি মিনতি করে বলে আমাকে আজ রক্ষা কর । এতো লোকের সামনে আমাকে অপমান কোরো না । আমি তোমার শরণাগত হলাম ; আমার প্রতি দয়া কর, ইত্যাদি সাধা সাধনা কচ্চে, এমন সময় সদাগর মহাশয় এসে সেই স্থানে উপস্থিত হলেন । তিনি এই অভিনয় দৃষ্ট দেখেই অবাক, কেন যে

তার ভাবি জামতা ঠামোরের পায়ে ধরে তোষামোদ কচ্ছে, তার কিছুই বুঝতে পারেন না । ম্যাকেয়ার সদাগর মহাশয়কে দেখে ঠামোরের পা ছেড়ে দিয়ে ঘাড়টি হেট কবে লক্ষ্মী ছেলের মতুন চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো । সদাগর মহাশয়কে আসতে দেখে ঠামোর একটু মিচকে হেসে তাঁকে সম্বোধন করে বলে মহাশয় আপনার এই সম্ভ্রান্ত জামতাটা ফরানি দেশের একজন বিখ্যাত ডাকাত এবং খুণে । এই বেটাব নাম ববার্ট ম্যাকেয়ার । এবং এর একজন সঙ্গি পুলিশের ভাষে পেরিস হতে ফেরার হাযে এখানে এসে নাম বদলে জাল লিবু হাযে আপনার সর্বনাশ কচ্ছে । এই বেটাই পেরিসে আমাদের মেল গাড়ি লুট করেছিলো । যার ভাষে পেরিসের সকলে কম্পিত হতো সেই বিখ্যাত ডাকাত বেটাই আপনার সম্মুখে ।

কথা শুনেই তো সদাগর মহাশয় অবাক, তিনি যেন কাঠের পুতুলের স্থায় দাঁড়িয়ে রইলেন । আর তাঁর কথা কবার ক্ষমতা রইলো না । ভাষে ও বিস্ময়ে তাঁর সর্বশবীর কম্পিত হতে লাগলো । ঋণিকক্ষণ এইকপ ভাবে চুপ কবে থেকে শেষে এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে ঠামোর তুমি আমার ভয়ানক উপকার কল্পে, কিন্তু এখন উপায় কি, আমি যে বড় বিপদে পড়লাম ।

ঠামোর । এ বেটা খুণে ও জালিয়াতকে এখনি পুলিশে দিন । বেটাকে রিভীমত শিক্ষা না দিলে ঈশ্বরের নিকট অপরাধি হতে হবে । সদাগর মহাশয় মাথা চুলকাতে চুলকাতে ভাবতে লাগলেন । তিনি বুঝে দেখলেন যে যদি পুলিশে দেওয়া হয়, তাহলে নিজের আগ্রর কেলেঙ্কারির কথা প্রকাশ হয়ে পড়ে,

তাহলে কোন ভদ্রলোক সহসা বিবাহ কর্তে সম্মত হবে না। এই সব ভেবে ম্যাক্‌য়েয়ারকে পুলিশে দিতে মত হলো না। ষ্টামোয় সদাগরের মনগত ভাব বুঝে বসে, আপনি জানেন না, যে এই বেটাই আমার পিতাকে খুন করেছে, আমি পেরিসে গিয়ে তা জান্তে পেরেচি।

সদাগর। বটে এ বেটা এমনি বদমাইস, কিন্তু পেরিসে প্রমাণ সংগ্রহ না কলে এখানে কিছুই হবে না, তুমি পেরিসের আদালতে নালিশ করে পিতৃহত্যার পরিশোধ নিও। এ অবস্থায় এ বেটাকে পুলিশে দিলে আমাকে অপমানিত হতে হবে। ষ্টামোয় সদাগর মহাশয়ের কথার সরস্ব বুকতে পাল্লেন, কাজেই তাকে চুপ কর্তে হলো। তার পর সদাগর ম্যাক্‌য়েয়ারকে বসে, তুমি আমার যা অনিষ্ট কর্কার তা করেছে, ঈশ্বর তোমাকে তোমার কার্যের জন্ত শাস্তি দিবেন। এক্ষণে আর বাক্যব্যয় না করে তোমার বন্ধুকে নিয়ে এখন আমার বাড়িথেকে চলে যাও। আমি তোমার কাপড় চোপড় এনে দিচ্ছি এই কথা বলে সদাগর মহাশয় রাগে গরু গরু কর্তে কর্তে উপরে উঠে গেলেন।

বারনार्ড ষ্টামোয়ের আগমনে এক প্রকার আঁচ পেয়েছিল, ম্যাক্‌য়েয়ারের দেরি দেখে তিনি স্থির করেছিলেন যে হয়তো পাকা ঘুটি কেঁচে গেছে, কাজেই কাপড় নিয়ে তৈয়ারি হয়েছিলেন। এখন পকলিংটনের মুখে এই সুসংবাদ শুনে আর হুটী ঠোঁট এক কর্তে সাহস হলো না, একেবারে স্তব্ধ করে নেমে গেল। তার পর নিচের গিয়ে মাণিক জোট বেঁধে দুজনে ঘুঘুটা চুপ করে বাড়ি হতে বেরিয়ে গেল।



পক্লিন্টনের বাটী হইতে ম্যাক্‌গ্যারের আশ্চর্য পলায়ন ।

শীঘ্র এই খবর বাড়িময় প্রকাশ হয়ে পড়লো, নিমন্ত্রিত গুপ্ত লোকেরা এই কথা শুনে কেউ বা হুংখ প্রকাশ কর্তে লাগলো, কেউবা সদাগরকে খাজা বোকা ঠাউরে ঠাট্টা কর্তে-কর্তে চলে গেল ।

মেরিয়া বজ্রপাতসম এই নিদারুণ সংবাদ শুনে একেবারে মূচ্ছিত হয়ে পড়লো । দু'তিন জনে ধরাধরি করে অশ্রু ঘরে নিয়ে গিয়ে তাঁর সেবা সুশ্রবায় প্রবৃত্ত হলো ।

মূচ্ছিত পূর্বে সদাগর মহাশয়ের যে বাটী আনন্দ সাগরে ভাসমান ছিল, তা এখন নিরানন্দে নিমগন হলো । বাড়ির সকলকারি মুখমণ্ডল ম্লান, সকলেই ঘোর বিষাদে মগ্ন । কেহই কখন স্বপ্নেও ভাবেনি যে অদ্য এ প্রকার হরিষে বিয়াদ উপস্থিত হবে ।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:০:—

জাল বুড়ো ।

চতুর চাতুরি কতু ছাড়ে না ।

অজ্ঞার রাখিলে হুখে তার রূপ যায় না ॥

আমড়ার গাছে আম কতু ফলে না ।

স্বভাব যেমন যার সে তাহা ভোলে না ॥

মেরিয়ার এই আকস্মিক শোকরাশি ভরানক হয়েছিল ।

পরল। এই চাতুরি জ্ঞান্তে পেয়ে রবিতাপে ম্রিয়মান কুসমের জায়
দিন দিন নিতান্ত ক্ষিপ হতে লাগলো। প্রভাতের শশীমুখ
মণ্ডল স্নান হয়ে গেল উষার উদয়ে তমোরাশির ন্যায় সেই স্নম-
ধুর হাস্য অধর হতে যেন একেবারে লুক্কায়িত হলো। সর্বপ্রকার
ঐহিক কামনা হতে পৃথক হয়ে এক মাত্র এই গভীর চিন্তায়
নিমগ্ন হয়ে কলাগ্রন্থ চম্পের ন্যায় দিন দিন ক্ষিপ হতে লাগলো।
শেষে অল্প দিনের মধ্যে মেরিয়া এক কঠিন রোগে আক্রান্ত
হলো। সদাগর মহাশয় পীড়ার আধিকা দেখে নিতান্ত ভীত
হলেন। সহরের ভাল ভাল ডাক্তারি চিকিৎসা কত্তে আরম্ভ
কল্লে, কিন্তু কিছুতেই বিশেষ ফল হলো না। শেষে সকল স্থান
পরিবর্তন কত্তে সদাগর মহাশয়কে পরামর্শ দিলে, কাজেই তিনি
সত্তরে সপরিবারে কেটলবেরি নাম স্থানে গিয়ে বাস কত্তে লাগ-
লেন।

এদিকে ম্যাকেয়ার ও বারনার্ড সদাগরের বাড়ি হতে বিদায়
হয়ে বরাবর লণ্ডনের সদর রাস্তা দিয়ে চলতে আরম্ভ কল্লে।
পায় দশ মিনিটের পর বারনার্ড একটা নিশ্বাস ফেলে বলে,
এখন আমাদের কি উপায় হবে। ম্যাকেয়ার একটু বিরক্তের
সহিত উত্তর কল্লে একটু থাম, আমি উপায় আগে ঠিক করি।
এ অগতে চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নাই, আমি যদি যত্ন করি তা
হলে নিশ্চয় রত্ন পাবো। যাই হোক এখন আমাদের প্রকাণ্ড
হোটেলের থাকা উচিত নয়, একটু গোপনে বাস করা কর্তব্য।
হায় ষ্টানোর যদি আর এক ঘন্টা না আসতো তাহলেই আমি
কাজ গুচিয়ে নিতুম। ঐ বেটাই এসে আমার পাকা খানে মই

দিলে । যদি কখন নময় পাই তাহলে প্রতিশোধ দেবো । বারনার্ড ও ষ্টামোরকে অতি কদর্য্য ভাষায় গালাগালি দিয়ে মনের আক্ষেপ মেটাতে লাগলো ।

এইরূপে তারা হুজনে খুজে খুজে এক গলির মধ্যে একটা ছোট বাড়ি দেখে তার বন্ধুকে বলে এবাড়িটা বড় নির্জন স্থান এখানে কয়েক দিন আমাদের বাস করতে হবে । এই কথা বলে দোরের ধাক্কা দোবামাত্র একজন আধাবয়সি জীলোক দোর খুলে দিলে । ম্যাকেয়ার জিজ্ঞাসা কলে, এ বাড়িতে কোন ঘর খালি আছে । জীলোকটা উত্তর কলে নিচেকার দুটা উত্তম কুঠারি আছে ; আপনারা ইচ্ছা কলে তথায় বাস করতে পারেন । সম্প্রতি উপরের ঘরে আর একজন ভদ্রলোক এসেচে তিনি দিনের বেলা কোথায় বেরোন না সমস্ত দিন ঘরের কোণে বসে থাকেন । আপনারা যদি প্রতি সপ্তাহে এক গিনি কোরে ভাড়া দেন তাহলে আমি আপনাদের স্থান দিতে পারি । ম্যাকেয়ার সম্মত হলো । জীলোকটা সঙ্গে করে ঘর দেখিয়ে, দিবে তাদের খানার উদ্যোগ করে দিতে গেল । এমন সময় উপর থেকে এক জন বাড়িওয়ালিকে এক পেয়ালা চা দিতে হুকুম কলে । গলার স্বর শুনে বারনার্ড চমকে উঠে তাড়াতাড়ি উপরে গিয়ে দেখে যে তাঁর সেই দিনকার বন্ধু বসে থপরের কাগজ দেখচে । বারনার্ডকে সেই লোকটা আগ্রহের সহিত বলে, আরে কাউন্ট বে, তোমাকে দেখে আমি গারপন্নাই আনন্দিত হলুম । বারনার্ড একটু বিরক্তির সহিত উত্তর কলে, সে দিন সেই হোটেলে আমার সহিত আচ্ছা খেলাই খেলেছিলে । সেই লোকটি একটু

মিচকে হেসে বলে তার জন্য কিছু মনে করো না । আমি যদি
 সেরূপ না করতুম তাহলে তুমি আমাকে ছেড়ে কথা কইতে না ।
 এখন বোধ হচ্ছে তুমি আর কাউন্ট নও, আমিও সদাগর নই ;
 আমরা দুজন দুজনকে চিনেছি, এখন আমাদের উচিত যে
 উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব স্থাপন হয় । বিশেষ আমি যে কেমন
 কাজের লোক তা তুমি বেশ জান্তে পেরোচো । একটু হেসে
 বারনার্ড বলে তোমাকে একদিনের আলাপে বেশ জান্তে
 পেরেচি এখন আমাদের ঘরে এস, আমার আর একজন বন্ধুর
 সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিইগে । এই কথা বলে দুজনে
 নিচের এলো, বারনার্ড ম্যাকেয়ারকে সম্বোধন করে বলে, এই
 শুভ্রলোকটির কথা তোমাকে আমি বলেছিলাম । গ্রিনউইচে
 এর সঙ্গে আমার আলাপ হয় । ইনি অতি মহাশয় ব্যক্তি ।
 আমাদের সঙ্গে মিশ যেতে পারে, কারণ ইনিও আমাদের মতন
 নিজের বুদ্ধির উপর নির্ভর করে সংসারে পরম সুখে কাল
 কাটান । অল্পক্ষণ আলাপের পর ম্যাকেয়ার জান্তে পাল্লেন যে এ
 লোকটা নেহাত গোলা নয়, এর দ্বারায় অনেক কাজ পাওয়া
 যেতে পারে । কাজেই ম্যাকেয়ার যত্ন করে তাকে আহ্বান কতে
 অস্বরোধ করে ।

যথা সময়ে বাড়িওয়ালি থানা প্রস্তুত করে আনলে তিন
 জনে উত্তমরূপে উদর দেবের সেবার প্রস্তুত হলো । থানার পর
 ম্যাকেয়ার বারনার্ডের বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করে, তুমি বঙালীটে
 একজন সদাগরের বাড়ি একটা দ্বীলোককে খুব গোপনে এক
 থানা পত্র দিয়ে আসতে পার । সেই লোকটা এক গাল হেসে

বল্লে, একি আবার একটা কাজ যে পার্কে। কি না জিজ্ঞাসা
কচেন। একাজ তো একটা তিন মাসের ছেলেতে পারে। বড়
বড় কাজে আমায় নিযুক্ত করে দেখুন আমি কেটে উঠতে পারি
কি না। একটু হেসে ম্যাকেরার বলে তুমি যে একটা খুব কাজের
লোক তা আমি পূর্বেই এই বারনাডের মুখে শুনেছি। এখন
এই সামান্য কাজটা কর, তার পর বড় বড় কাজ পড়লে তোমার
সাহায্য আবশ্যক হবে। এই কথা বলে নিকটস্থ টেবিলে বসে
একখানা পত্র লিখতে লাগলো। পত্রখানা এই—

প্রিয়তমা!

যদিও বিধির নির্বন্ধে আমার নয়ন চকোর বিধু মুখ দর্শনে
বঞ্চিত হইয়াছে, কিন্তু তোমার মোহন মুরতি এ অভাগার অন্তর
হইতে এক দণ্ডের জন্য অন্তরিত হয় নাই। নিয়ত সলিল সেবনে
প্রস্তুত আকিত মূর্তি যেমন বিলুপ্ত হওয়া অসম্ভব, তেমনি
তোমার প্রণয় বিস্মৃত হওয়া আমার সাধ্যাতিত। দারুণ শীতের
পর যেমন মধুর বসন্তের উদয় হয়, তেমনি আমার ভরসা আছে
যে আমাদের এ অসময় অপনীত হয়ে শীত্ৰ সুসময় সমাগত
হবে। তোমার করুণাই একগতে আমার একমাত্র সখল তোমার
বিধুমুখ খানিই এ অভাগার চক্ষে সকলের অপেক্ষা রম্য বস্তু।
যে দিন তুমি আমাকে বিস্মৃত হবে, সে দিনই এ অভাগা এই
সংসারের নিকট বিদায় গ্রহণ করিবে। তাহার আর বিস্মৃতা
সন্দেহ নাই।

এই পত্রবাহক আমার বিশ্বাসি বন্ধু। ইহার নিকট কোন
কথা গোপন করিও না; যদি সুবিধা হয় ইহার নিকট পত্রের

উত্তর দিলে তাহাতে কোন ক্ষতি হইবে না । বাজাতে তোমাকে একবার দেখিতে পাই, তাহার উপায় স্থির করিয়া আমাকে বাধিত করিবে ।

পত্রে কোন দস্তখত না করিয়া লিনডিসের হস্তে অর্পণ করিলেন । তিনি পত্র লইয়া বগুট্টীতে গমন করিল । প্রায় দুই ঘণ্টা পরে আসিয়া সংবাদ দিল যে সদাগর মহাশয় সপরিবারে কেন্টল বেরিতে গমন করিয়াছে ।

এই সংবাদে ম্যাকেরার নিতান্ত মর্শ্বাহত হইলেন, তিনি উদাস মনে অভিনব উপায় উদ্ভাবন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, কারণ পাষণলম তাহার কঠিন হৃদয় মেরিয়ার গুণগ্রামে একান্ত জড়িত হইয়াছিল, সেই মোহন মুরতি বিস্মৃত হওয়া তাহার সাধ্যাতিত ।

ধনা প্রণয় এ জগতে তোমার অপার মহিমা । তোমার প্রসাদে বালুকা পূর্ণ মরুভূমে শীতল সলিল রাশি প্রবাহিত হয়, কঠিন শালুময় প্রদেশে নলিনী বিকশিত হওয়াও অসম্ভব নয় । উষার উদয়ে জগতের অন্ধকাররাশি যেমন অপনীত হয়, তেমনি প্রণয়ের প্রভাবে নিতান্ত পাষাণের অন্তরের কাঠিন্যভাব বিগত হইলে হৃদয় দেব ভাবে পরিপূর্ণ হয় । স্নেহ মমতা প্রভৃতি অন্তরের সুকোমল প্রবৃত্তি গুলি প্রস্ফুটিত হয় ।

ম্যাকেরারের স্বভাব সিদ্ধ নীরস অন্তর প্রণয়ের স্নিগ্ধ সলিলে বিধৌত হওয়ায় অনেকটা নমিত হইয়াছে । সমস্ত চিন্তা পরিহার পূরঃসর একমাত্র মেরিয়ার চিন্তায় তাহার চিত্ত বিভোর, অমন কমল তুল্য সেই বিমল বয়ানখানি দেখবার জন্য তাহার নয়ন

সুগল একান্ত বাগ্র হইয়া উঠিল। প্রবল পবন তাড়নে তুলার ন্যায় তাহার অন্তরের ধৈর্য্যরাশি অন্তরিত হইল। কি উপায়ে সেই বিধু মুখখানি দেখিয়া হৃদয়ের তীব্র আঁশ নিবারণ করিবেন তাহাই তাহার একমাত্র চিন্তার বিষয় হইল। শেষে অনেক বিবেচনার পর হৃদবোশ ধারণ করিয়া স্বীয় অভিষ্ঠি পূর্ণ করিতে কৃতনকল্প করিলেন। তিনি আর কালবিলম্ব না করিয়া কৃত্রিম পঙ্ক দাড়ি ও গোঁফের দ্বারায় ঠিক বুড়ো সাজলেন, ও এক প্রকার তৈল মাখায় গাত্রের চামড়া বুদ্ধের স্থায় কুঞ্চিত হইয়া গেল। ম্যাকেয়ার এইরূপে বুদ্ধ সাজিয়া একগাছা লাঠি হাতে করিয়া বার্ননার্ডকে তথায় রাখিয়া একাকী কেটলবেরি উদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

পকলিংটন কেটলবেরিতে একটী উত্তম বাড়ি ভাড়া করিয়া সপরিবারে তথায় বাস করিতেছেন, মেরিয়াও একটু স্থস্থ হইয়াছে, কিন্তু দুর্বলতা এখন সারে নাই। সদাগর মহাশয় তাহার স্ত্রী ও মেরিয়াকে সঙ্গে লইয়া প্রদেশের শীতল সমিরণ সেবনের জন্য বহির্গত হইয়াছেন, এমন সময় পশ্চিমধ্যে একজন বুদ্ধের সহিত সাক্ষাৎ হইল। বুদ্ধ সঙ্গ্রমে সদাগর মহাশয়কে অভি-বাদন করিয়া তাহার সহিত কথা বার্তা করিতে আরম্ভ করিল। সদাগর মহাশয় তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করায় তিনি কহিলেন আমার জন্মভূমি জারমানে; পৃথিবীর সমস্ত প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া একমাত্র দেশ ভ্রমণে জীবন যাপন কল্পে মনস্থ করিয়াছি। ইউরোপের সমস্ত প্রধান প্রধান নগর উপনগর ভ্রমণ করিয়া কল্যা এই স্থানে উপস্থিত হইয়াছি, কারণ দেখিলাম এই সংসারে

অগদীষের শিল্প নৈপুণ্য দর্শনে মনে বিমল আনন্দের উদয় হয়। এই কথা বলে পাদরীর ন্যায় ধর্ম বিষয়ক এক লম্বা চণ্ডা বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। ধর্মভীক সদাগর মহাশয় এই বাক্য শুধা শ্রবণে নিতান্ত প্রীত হলেন এবং বুদ্ধকে একজন ধার্মিক চুড়ামণি বলে তাঁর স্থির বিশ্বাস হলো।

ম্যাকেয়ার যদিও সাধ্যাহুসারে আত্ম গোপন করিয়াছিলেন, কিন্তু তথাপি মেরিয়ার তীক্ষ্ণ দৃষ্টির নিকট পরাজিত হইয়াছিল। প্রথমে বুদ্ধকে দেখিয়া মেরিয়ার মনে সন্দেহ হইয়াছিল, তার পর তাহার কথায় ও লালসাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহাকে ঠিক চিনিতে পারিয়াছিলেন। এ সংসারে প্রেমিকার প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিই কুটিল মানবের হৃদযন্ত্রের ভেদ করিতে সমর্থ।

মেরিয়ার হাব ভাব দর্শনে ম্যাকেয়ার বুঝিল যে তাহাকে চিনিতে পারিয়াছে, তিনি নয়নের ইঙ্গিত দ্বারা নিজের অভ্যর্থনায় প্রণয়নীর নিকট ব্যক্ত করিল, মেরিয়াও সেইরূপ ইঙ্গিতে তাহার প্রতি উত্তর দিল পরে সদাগর মহাশয় বুদ্ধের নিকট বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলেন।

অন্ধকারময় গভীর নিশিতে চঞ্চলা চঞ্চলার আলোকে ধরণী যেমন একবার আলোকিত হয়ে পুনরায় প্রগাঢ় অঁধারে নিমগ্ন হয়, মেরিয়ার অদর্শনে ম্যাকেয়ারের অন্তর ঠিক সেইরূপ অন্ধকারে আবৃত হইল। তিনি দারুণ মূর্তির ন্যায় নিশ্চল ভাবে একদৃষ্টে মেরিয়া যে দিকে গমন করিয়াছে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। পরে নিতান্ত ক্ষুণ্ণমনে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া রাজবাসের জন্য এক হোটেল উদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

পর দিন ঠিক সেই সময় ম্যাকেরার দেখিল যে সদাগর মহা-
শয় ও তাহার স্ত্রী আসিতেছেন, কিন্তু মেরিয়া তাহাদের সঙ্গে
নাই। মেরিয়া সে দিন অসুখের ভাণ করিয়া তাহাদের সঙ্গে
বেড়াতে আসে নাই। ম্যাকেরার তাহার প্রণয়নীর কৌশল
বুঝিতে পারিল, কাজেই আর ক্ষণবিলম্ব না করে সদাগর মহা-
শয়ের বাড়ি উদ্দেশে যাত্রা কলে। পথে দুই একজনকে জিজ্ঞাসা
করে বাড়ি ঠিক করে একেবারে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং
দরোয়ানের হাতে একটা গিনি দিয়ে মেরিয়া কোন ঘরে আছে
যেনে নিলেন। মেরিয়া সে সময় কপোল দেশে কর বিন্যস্ত
করে গভীর চিন্তায় নিমগ্না ছিল, কাজেই ম্যাকেরারের পদশব্দ
তাহার ক্রটিগোচন হয় নাই। ম্যাকেরার একেবারে গৃহমধ্যে
প্রবেশ করে মেরিয়াকে বাহুলতার আবদ্ধ করিলেন, মেরিয়াও
ম্যাকেরারকে দেখে সুখ সাগরে ভাসমান হলো উভয়ের পিপা-
সিত নয়ন সুগল উভয়ের রূপ সুধাপানে মত্ত হলো, কিন্তু দুই
জনেই নীরব, বোধ হয় যেন সহসা উভয়েব বাকশক্তি বিলুপ্ত
হইয়াছে, কেবল অশ্রু পরিপূর্ণ স্কন্ধ দৃষ্টির দ্বারা অব্যক্ত
ভাবায় হৃদয়ের তীব্র আলা যেন প্রকাশ কচ্ছে। ক্ষণেক পরে
ম্যাকেরার সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কবে বল্লেন, প্রিয়তমে। সেই
জ্ঞানক দিন হতে আমি যেকপভাবে দিনপাত করি, তা সর্বজ্ঞ
ঈশ্বর ব্যতীত আর কেহই জানে না। আজ তোমার বিধু মুখ-
খানি দেখে আমার প্রজ্জ্বলিত অনলকুণ্ডে যেন সলিলরাশি
বিস্তরণ হলো, অমনি কথায় বাঁধা দিয়ে এক দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ
করে মেরিয়া বল্লেন, রবার্ট আমার মন যদি তুমি যাতে, আমার

হৃদয়ের দ্বার উন্মুক্ত করে যদি তোমায় দেখাতে পাতাম, তাহলে তুমি কখনই গুরুপ কথা বলতে না। আমি ভেবে দেখলাম যে এ সংসারে আমাদের এই প্রাণ কখনই সুফল প্রসব কর্বে না। যাই হোক আমার ইচ্ছা যে তুমি অভাগিনীকে জন্মের মতন বিস্মৃত হয়ে ভদ্রভাবে জীবন যাপন কর। তোমার মন পরিবর্তন হইয়াছে এ যদি কখন শুনে পাই তাহলে আমি নিতান্ত সুখী হবো। তুমি কুপথ পরিত্যাগ কর এই আমার একমাত্র প্রার্থনা। ম্যাকেয়ার সেইরূপভাবে উত্তর করে, মেরিয়া তুমি আমার ষা আদেশ কর্বে আমি তাই প্রতিপালন কর্বে; কিন্তু তোমার প্রাণ বিস্মৃত হওয়া আমার সাধ্যাতীত। যতদিন এ পাপ দেহে প্রাণ থাকবে, ততদিন তোমার প্রেমাম্বিন হয়ে এই সংসারে অবস্থান কর্বে। তুমিই আমার সংসারাকাশের পূর্ণ শশধর আনন্দ সাগরের উত্তাল ভরস। তপনতাপে তাপিত পথিক তরুর ছায়ায় সেমন শ্রমদ্র করে, আমিও তেমনি তোমায় পেয়ে সংসারে সুখী হইয়াছি। ত্রুর সর্পের মস্তকে যেমন অমূল্য মণিক থাকে, তুমিও ঠিক সেইরূপ এই পাবণ নরাদমকে প্রেম দানে বাধিত করিয়াছ। একমাত্র তোমার উপর এ অভাগার জীবন মরণ নির্ভর করিতেছে।

ম্যাকেয়ারেব কথায় প্রাতঃকালের শিশির বিন্দুর জায় মেরিয়ার চক্ষু হতে অশ্রুবিন্দু নিপতিত হতে লাগল। তার পর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলে, রবার্ট আর কোন উপায় নেই, সেই জন্য তোমাকে ওরকম কথা বল্লুম। তোমার উপর আমার আমার ক্রোধ কিছুতেই প্রশমিত হবে না।

কাজেই আমাদের প্রণয় নাটকের শেষ অভিনয় এই থানেই হলো ।

ম্যাকেয়ার । মেরিয়া প্রাণের মেরিয়া যতক্ষণ আমার শ্বাস থাকবে ততক্ষণ তোমার আশা কখনই আমি ত্যাগ কর্তে পার্কেঁ না । তোমার মাতুল যে আমার উপর কুপিত হইয়াছে তা সত্য, কিন্তু এখন যদি আমার পরামর্শ গ্রহণ কর তা হলে সকল দিক রক্ষা পাব । তোমার পরামর্শ কি ? আগ্রহের সহিত মেরিয়া জিজ্ঞাসা করে ।

ম্যাকেয়ার । তুমি যদি গোপনে আমাকে বিবাহ কর, আর আমরা যদি উভয়ে তোমার মাতুলের পায়ে ধরে ক্ষমা ভিক্ষা করি, তাহলে নিশ্চয় তিনি আমাদের প্রতি প্রসন্ন হবেন । আমিও তাহলে কুপথ পরিত্যাগ করে তোমাকে নিয়ে সুখী হতে পারি । এ ছাড়া আর কোন উপায় নেই । এখন তুমি সন্মত হলে সকল দিক রক্ষা হয় ।

ম্যাকেয়ারের কপাঘ মেরিয়া হটাৎ কোন উত্তর দিতে পারেন না, করতলে কপোল বিস্তৃত করে খানিকক্ষণ একমনে ভাবতে লাগলেন, তার পর বজ্রেন রবার্ট তোমাকে সুখী কর্কার জন্য যদি আমাকে প্রজ্জ্বলিত অনল কুণ্ডে প্রবেশ কর্তে হয়, তাতেও বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত নই । তোমাকে সুখী করাই আমার জীবনের সারপ্রদ । যদি তোমার পরামর্শ মত কার্য্য করে সকল দিক রক্ষা হয় তাহলে আমি তাতে প্রস্তুত আছি ।

মেরিয়ার আশাপ্রদ কথায় ম্যাকেয়ার নিরতিশয় প্রীত হয়ে দে দিনকার মতন বিদায় গ্রহণ করলেন ।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:০:—

ভিক্ষুক ।

পাপ করে কেহ কভু সুখী হয় না ।

সামান্য নিরদে শশী ঢাকা পড়ে না ॥

একদিন সন্ধ্যার পর সদাগর মহাশয় একজন বন্ধুর বাড়ি নিমন্ত্রণ রেখে বাড়ি ফিরে আসছেন, এমন সময় দেখলেন একটা লোক সদর দরজার কাছে শুয়ে আছে । সদাগর মহাশয় তাকে ডাকতে সে বলে যে তিন দিন হলো সে অনাহারে কালযাপন কচ্ছে । সদাগর মহাশয় তার কথায় করুণাদ্র হয়ে তাকে কিছু টাকা দিয়ে বিদায় করে দিতে মনস্ত কল্লেন কিন্তু লোকটা উঠে বসবামাত্র অমনি ঘুরে পড়ে গেল, কাজেই সদাগর মহাশয় চাকরের সাহায্যে তাকে বাড়ির ভিতর নিয়ে গিয়ে কিছু খাদ্য দ্রব্য দিয়ে আঁগুণে তার সর্ব শরীর সেকতে চাকরকে অনুমতি দিলেন, কাজেই সে লোকটা সুস্থ হয়ে নিদ্রায় অভিভূত হলো ।

পর দিন প্রাতঃকালে সদাগর মহাশয় প্রাতঃ ভোজনের সময় সেই লোকটাকে ডেকে পাঠালেন । সেই লোকটা এসে সদাগর মহাশয়ের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কন্তে লাগলেন । ছ' একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার পর সেই লোকটা নিজের পরিচয় দিতে লাগলো । লোকটা বলে, মহাশয় আমার পাপের ফল হাতে হাতেই ফলেচে । এখন অজ্ঞতাপের সেবা ব্যতীত আর

কোন উপায় নেই। মহানগর লণ্ডন আমার বাসস্থান। আমার নাম জোস, আমার যখন এগার বৎসর বয়স, তখন আমার পিতা পকেট মার্ক্সার জন্ত আমাকে লণ্ডনের রাজপথে পাঠাতেন। যে দিন না কিছু মাল হাতে করে না আসতুম, সেই দিন আমার পিতা আমাকে প্রহার কর্তো ও কিছুমাত্র খেতে দিত না। ক্রমে ক্রমে আমি একজন পাকা চোর হয়ে দাঁড়িলাম। এইরূপে কিছুদিন যাবার পর একটা ডাকাতি মকদ্দমায় আমার পিতার যাবজ্জীবন বিপান্তরের আজ্ঞা হয়। এই ঘটনার অল্পদিন পরে আমার মাতার মৃত্যু হয়, কাজেই পঁচিশ বৎসর বয়সে আমি এই জগতে একাকী হলাম; চুরি ব্যতীত আর কোন কাজ কখন শিখিনি, কাজেই লণ্ডনের এক প্রসিদ্ধ ডাকাতির দলে ভর্তি হয়ে এই কলুষিত জীবন নিকাশ কর্তে লাগলাম। কিছু দিন পরে আমাদের দলের সর্দারের মৃত্যু হয়, তাহার একমাত্র কন্যার সহিত আমার বিবাহ হওয়ায় আমরা বিপুল ধনের অধিকারি হলাম। হায় সে সময় যদি অধম পথ পরিত্যাগ কর্তুম তাহলে আমার কখনই এ দুর্দশা হতো না, এই কথা বলে সেই লোকটা ভেউ ভেউ করে কাঁদতে লাগলেন। সদাগর মহাশয় তার দুঃখে দুঃখিত হয়ে বলেন, ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর তিনি তোমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করবেন। এখন আর অনুতাপ করা বৃথা। ঘাই হোক তার পর কি হলো? সেই লোকটা বলতে আরম্ভ করে, আমি আমার খণ্ডরের বিপুল বিষয়ের অধিকারি হয়ে গোটা কতক ঘোড়া কিনে ভাড়া দিতে আরম্ভ করলাম। এক দিন একজন বিদেশী এসে আমার কাছে দুটো ঘোড়া ভাড়া

চাইলে এবং ঘোড়ার দাম জমা দিয়ে প্রস্থান করে, তার পর
 রাত্রে তারা দুজনে এসে ঘোড়া নিয়ে চলে গেল এবং প্রায়
 ভোরের সময় আমার ভাড়া ও ঘোড়া ফিরিয়ে দিয়ে তারা
 স্বস্থানে প্রস্থান করে। তার পর শুনি যে ডোভারের রাস্তায়
 একজন বিদেশী ভদ্রলোক খুণ হইয়াছে। আমার বেশ বোধ
 হলো, যে যারা আমার ঘোড়া ভাড়া নিয়েছিল তারাই এই
 ভয়ানক নিষ্ঠুর কার্যের নায়ক। কাজেই আমিও এই খুণের
 একজন সহকারি, সেই জন্য অনুতাপে আমার হৃদয় দগ্ধ হচ্ছে।
 সদাগর মহাশয় আশ্রয়ের সহিত জিজ্ঞাসা কল্লেন, যারা তোমার
 ঘোড়া ভাড়া নিয়েছিল তাদের চেহারা কিরূপ। সেই লোকটা
 ম্যাকেরার ও বারনার্ডের চেহারা বর্ণনা কল্লেন। এই কথা শুনে
 সদাগর মহাশয়ের মুখমণ্ডল গম্ভীর হলো। তিনি অনন্য মনে
 কি ভাবতে লাগলেন। সেই লোকটা তার পর বলতে আরম্ভ
 কল্লেন, এই ঘটনায় কিছুদিন পরে হটাৎ আমার স্বীয় মৃত্যু
 হলো। আমার উন্নতিতে ইর্ষাপরিতপ্ত হয়ে আমার সঙ্গি ডাকাতরা
 দল বেঁধে একদিন রাত্রে এসে আমার যথাসর্বস্ব লুণ্ঠন করে
 নিয়ে গেল, আমি একেবারে পথের ভিখারি হলাম। পাপ পথে
 আমার ঘৃণা হওয়ায় পূর্ব ব্যবসা অবলম্বন কর্তে আর আমার
 ইচ্ছা হলো না। আমি লণ্ডন ত্যাগ করে ভিক্ষা কর্তে কর্তে
 এখানে এসে উপস্থিত হলাম। অনাহারে ও পথ পর্য্যটনে
 নিতান্ত ক্লান্ত হওয়ায় আপনার সদর দোরে শয়ন করিয়াছিলাম,
 এবং মহাশয়ের কৃপা লাভ না কর্তে নিশ্চয় রাত্রেই আমার মৃত্যু
 হইত। মহাশয় আমার ন্যায় নরাধম আর কেহ আছে কি না

সন্দেহ । সদাগর মহাশয় সেই লোকটার কথা শুনচেন এমন সময় আর একজন তদ্রলোক সেইখানে উপস্থিত হয়ে অভিবাদন করে বসে, মহাশয় আমি পেরিস হতে সাক্ষাৎ কুর্কার জন্য এখানে এসেছি । আমার নাম লিলেমেরু । সদাগর মহাশয় নগ্নমের সহিত সেই ভদ্র লোককে বসতে বলে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন । তিনি সংক্ষেপে তার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে শেষে বলেন ; মহাশয় প্রায় দুইমাস হলো আমার অংশীদার লিবু এখানে এসেছিলো, কিন্তু তার যে কি হলো তাতো আমি ঠিক জানতে পারি না । সেই জন্য আমার মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছে, সেই বিষয়ের তদন্তের জন্য লগুনে আসিয়াছিলাম, কিন্তু শুনিলাম যে আপনি লগুন ত্যাগ করিয়া এখানে বাস করিতেছেন, কাজেই এখানে আমি আসতে বাধ্য হলাম । সদাগর মহাশয় একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করে বলেন, উত্তম করেচেন আপনি জানেন না যে আমি একজন জুয়াচোরের দ্বারায় প্রভাবিত হয়ে নিতান্ত মনকষ্ট ভোগ করছি, সেই বেটাই লিবু সেরে আমার বাড়ি এসে আমার সর্বনাশ করে । তার পর সদাগর মহাশয় জোসের দিকে ফিরে বলেন, আচ্ছা তোমার কি স্মরণ আছে, যে সেই দুটো লোক কোন তারিখে তোমার নিকট ঘোড়া ভাড়া নিয়েছিল । জোস বিনীতভাবে বলে, ঠিক ১৯ আগষ্ট রাত্রে তারা আমার কাছে আসে । লিলেমেরু সাহেব আগ্রহের সহিত বলেন, ২৮ আগষ্ট লিবু রওনা হয়েছিল, এবং ২৯ তারিখে এখানে আসাই নিতান্ত সম্ভব । সদাগর মহাশয় স্মান মুখে বলেন, তবেই দেখি আমি মনে মনে যে আশঙ্কা করেছিলাম

তাই বুঝি সত্য হয় । তার পর সেই লোকটার সমস্ত কথা লিলে-
মেণ্ড সাহেবকে বন্ধন শুনে তাঁর চোখ ছল ছল কর্তে লাগলো
এবং উভয়ে লিবুর অন্য শোক প্রকাশ কর্তে লাগলো ।

এমন সময় মেরিয়া ও ম্যাকেরার হৃদয়ে হাত ধরাধরি করে
সেই গৃহে প্রবেশ কল্লে । ম্যাকেরার লিলেমেণ্ড সাহেবকে
দেখেই মেরিয়ার হাত ছেড়ে দিয়ে পালাবার উদ্যোগ দেখতে
লাগলো, কিন্তু লিলেমেণ্ড সাহেব তাকে দেখেই বলে উঠলো,
এ কি ঐ বেটা লেংগিপার্ট নয়, ঐ বেটাই আমাকে রেশম
দেবো বলে টাকা নিয়েছিল । সদাগর মহাশয় দেখেই বন্ধন,
আবার ম্যাকেরার আমার বাড়ি এসেছে, এবার আর নিস্তার
নাই । জোন্স বলে, মহাশয় এই বেটাই আমার ঘোড়া ভাড়া
করেছিল । কাজেই তিনজনে জুটে গিয়ে ম্যাকেরারকে ধরে
ফেল্লে, ম্যাকেরার দেখলে তার সমূহ বিপদ, বল প্রকাশ করে
তিনজনের কাছে অব্যাহতি পাওয়া অসম্ভব । তথাপি সাধ্যানু-
সারে নিজের মুক্তির উপায় দেখতে লাগলো । মেরিয়া এ
ব্যাপার দেখে একেবাবে হতবুদ্ধি হয়ে গেল, তার পর বলে,
আপনারা করেন কি, কেন অনর্থক আমার স্বামীকে কষ্ট দেন ।
এই মাত্র ঈশ্বরের নিকট শপথ করে একে পতিত্ব বরণ করেছি,
আমি নিশ্চয় এব মতি পরিবর্তন করে শ্রুণী কর্কে । মেরিয়ার
কথার সদাগর মহাশয় খুব রেগে বলে, হতভাগিনী একজন
প্রসিদ্ধ খুণে ডাকাতকে আত্ম সমর্পণ করেচিস । ঐ পাপাত্মা
ষ্টামোরের পিতাকে স্বহস্তে বধ করেচে, সম্ভবতঃ নির্দোষি
লিবুকে ঐ বেটাই খুন করেচে, তুই আমাদের কাহারো কথা

না শুনে যেমন অগ্নিকুণ্ডে ঝাপ দিলি তেমনি তুইই চিরকাল দগ্ধ হবি। মেরিয়ার আর কোন কথা কবার ক্ষমতা, রইলো না, তিনি পক্ষ ফলের ন্যায় মেঝের উপর মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন।

সদাগরের দ্বী ও একজন দাসীতে মেরিয়াকে ধরাধরি করে অন্য গৃহে নিয়ে গেলেন, এবং একেবারে তিনজনে ম্যাকেরারকে জোর করে টেনে এনে একটা ঘরের ভিতর পুরে ঢাবি দিয়ে পুলিশে খবর দিতে লোক পাঠালে।

চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:0:—

নূতন খুণ ।

কি করিছ হার ।

ভ্রান্তিবশে কি কুকার্য্য অনাসে সাধিছ ।

ম্যাকেরার সেই গৃহে বন্দিভাবে ষাণিকক্ষণ থেকে পালাবার উপায় দেখতে লাগলেন। সেই ঘরের একদিকে বড় একটা আলমারি ছিল, তিনি টানা পাথর দড়ি ধরে সেই আলমারির উপর উঠে চিমনির ভিতর দিয়ে গলে ছাতের উপর উঠলেন এবং তার পর এক লাফে পাশের বাড়ির ছাতে গিয়ে পড়ে সিঁড়ি দিয়ে নিচেয় গেলেন।

ম্যাকেরার যে বাড়িতে গেল, তথায় এক পাদরী বাস করেন। পাদরী বিবাহ করেন নাই, কাজেই আঠার বৎসরের একটা

বালিকা তাঁর সেবায় নিযুক্ত আছে । পাদরী মহাশয় বসে ধর্ম বিষয়ক এক প্রবন্ধ লিখছেন ও তাঁর বালিকা পরিচারিকার সঙ্গে দুই একটা মিঠে কড়া রকমের রসিকতা কচ্ছেন, এমন সময় কালি মেখে ভুত সেজে ম্যাকেয়ার সেই স্থানে এসে উপস্থিত হলো । ম্যাকেয়ারকে দেখে পরিচারিকা ভুত ভুত বলে চেচিয়ে উঠলো, পাদরী মহাশয়ও ভয়ে আঁতকে উঠলেন, এমন সময় ম্যাকেয়ার সেই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করে বসে, মহাশয় আমাকে রক্ষা করুন । এই পাশের বাড়িতে ক্যাথালিকরা * আমার জীবন বিনাশ করবার জন্য ষড়যন্ত্র করেছিলো, আমি প্রাণের ভয়ে চিমনির মধ্য দিয়া পলায়ন করিয়াছি, আপনি অরুগ্রহ করিয়া এ সকল দুর্কৃত্ত নরপিশাচদের হস্ত হইতে আমাকে রক্ষা করুন । পাদরী মহাশয় তাহার কথায় কৃপা পরভ্রম হইয়া কহিলেন তুমি যখন আমাদের সম্প্রদায় ভুক্ত, তখন নিশ্চয় তুমি কৃপায় পাত্র । এখন তুমি আমার নিকট কি সাহায্য প্রার্থনা কর । একশুট কাপড় ও একটু গরম জল দিলে বাধিত হবো, বিনীতভাবে ম্যাকেয়ার উত্তর কল্লে । পাদরীর ইঙ্গিত মাত্রে পরিচারিকা গরম জল এনে দিলে ম্যাকেয়ার সেই জলে গা হাত সব ধৌত করে ফেল্লে, তার পর পাদরী নিজের একশুট কাপড় দিয়ে পোষাক ছাড়বার জন্য পাশের ঘর দেখিয়ে দিলে । ম্যাকেয়ার সেই গৃহে গিয়ে প্রথমতঃ কাপড় ছাড়লে তার পর

খৃষ্ট ধর্মের সম্প্রদার বিশেষ । তাহার অন্য সম্প্রদার ভুক্ত ব্যক্তিদের জীবননাশে একান্ত উৎসুক । ইতিহাসে তাহার বহুল প্রমাণ বিদ্যমান আছে ।

পাদরী মহাশয়ের কুপার পরিশোধ দিবার জন্য সেই গৃহের দেওয়ালটা ভেঙে তাহতে একটা হীরের আংটি ও নগদ ৪০ পাউণ্ড নিয়ে কাহাকে কিছু না বলে আস্তে ২ খিড়কি দোর দিয়ে প্রস্থান করে ।

ম্যাকেয়ার সদর রাস্তায় পড়ে দ্রুত গতিতে যেতে আরম্ভ করে, রাস্তায় লোকেরা তাঁহাকে পাদরী মনে করে অভিবাদন কতে লাগলো, কিন্তু পুলিশের ভয়ে প্রকাশ্য রাজপথ দিয়ে যেতে সাহস হলো না, তিনি গাঁর ভিতর দিয়ে যেতে আরম্ভ করে ।

এই রূপে প্রায় ৪ মাইল পথ গিয়ে নিতান্ত ক্লান্ত হয়ে পড়লো, একটু বিশ্রাম করবার ইচ্ছা মনমধ্যে প্রবল হওয়ায় এক বুদ্ধার কুটিরের নিকট উপস্থিত হইয়া কিছু খাদ্য প্রার্থনা করিলে ; এবং তাহার মূল্য স্বকপ ছুটো সিলিং বুদ্ধার করে অর্পণ করিল । বুদ্ধা তাহাকে বসিতে বলিয়া রন্ধন শালায় গমন করিল । ম্যাকেয়ার সেই কুটিরের মধ্যে উপবেশন করিয়া দেখিল, যে সেই গৃহের কোণে নূতন এক স্মুট পোষাক রচিয়াছে । পাদরির পোষাকে গমন করিলে বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা, এই ভাবিয়া ঐ পোষাকটি ক্রয় করিতে মনস্থ করিলেন ।

কণেক পরে বুদ্ধা কিঞ্চিৎ খাদ্য দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া সেই গৃহে আসিলে ম্যাকেয়ার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাদ্রে ঐ পোষাকটি কাহার ? বুদ্ধা উত্তর করিল, আমার পুত্র সংপ্রতি ক্রয় করিয়া আনিয়াছে । ম্যাকেয়ার কহিল, যদি ঐ পোষাকটি আমায় দাও তাহা হইলে আমার এই পোষাকটি দি এবং তোমার দরার জন্য একটি সত্তরিং তোমাকে পুরস্কার দিতে

সম্মত আছি । সভারিংঘের নাম শুনিয়া বৃদ্ধা আনন্দে উৎ-
ফুল্ল হইয়া উঠিল এবং পোষাকটি দিতে আর তাহার কোন
আপত্তি রহিল না ।

ম্যাকেরার পাশের গৃহে গিয়ে পোষাক পরিবর্তন করে
নিভান্ত আনন্দিত হলো, কারণ সেই সুট্‌টী যেন তাহার গায়ের
মাপ নিয়ে প্রস্তুত হইয়াছে । তার পর বৃদ্ধাকে একটী সভারং
দিয়ে সেস্থান হতে বহির্গত হলো ।

ম্যাকেরার বৃদ্ধার কুটীর পরিত্যাগ করে সেই গ্রামের মধ্যে
প্রবেশ পূর্বক এক বন্দুকের দোকানে গিয়ে সরঞ্জাম সহিত এক
জোড়া পিস্তল ক্রয় করিয়া দুই পকেটে রাখলেন, এবং নিকটস্থ
বন হতে এক গাছা খুব মোটা লাঠি কেটে নিয়ে বরাবর যেতে
আরম্ভ করিলে ।

ক্রমে সূর্য্যদেব স্বর্গীয় কিরণরাশি জগত হতে হরণ করে
নিলেন, শক্ষীকুল শাবকের জন্ম ব্যাকুল হয়ে নিজ নিজ কুলায়ে
ফিরে আসতে আরম্ভ করিলে, বৃহৎ বৃহৎ গির্জার অগ্রভাগ ও
তরুণির যেন সুবর্ণ বর্ণে সুরঞ্জিত হলো, হীরক খণ্ডের জায় দুই
একটি উজ্জল তারকা গগণ প্রান্তে দেখা যেতে লাগলো, প্রদো-
ষের স্নিগ্ধ সমীরণ ধীরে ধীরে প্রবাহিত হলো, দেখতে দেখতে
রজনী সতী অক্ষকাবে রূপ বসন্তে আবৃত হইয়া ধরাধামে উপ-
স্থিত হলেন ।

ম্যাকেরার প্রায় আরো তিনমাইল পথ অতিক্রম করে গেল
এবং সমস্ত রাত্রি ছোট্টে অদ্যই লগুনে যেতে মনে হইল
কিন্তু ক্রান্তি দূর কর্তব্যের জন্য নিকটস্থ পান্থশালায় প্রবেশ করিলে ।

ম্যাকেয়ার সেই হোটেলে প্রবেশ করে দেখলে আরো ৫০ জন লোক বসে মদ খাচ্ছে ও খোসগল্প কচ্ছে, তার মধ্যে এক জন বলে, লোকটার ভাই ভারি সাহস তা না। কুলে কি চিমনের মধ্য দিয়ে পালাতে পারে, যাই হোক বেটাকে ধরা পড়তেই হবে, কারণ একদল পুলিশের লোক তাকে খোজবার জন্য ঘোড়ায় চড়ে বেরিয়েছে, শুনলাম তারা লণ্ডন অবধি যাচ্ছে। আর একজন বলে, তা যাক কিন্তু তাকে ধরা বড় সহজ কাজ নয়। সে বেটা কেমন সাফ পাদরীর সর্বনাশ করেছে, পাদরীর কি সর্বনাশ করেছে আগ্রহের সহিত আর একজন জিজ্ঞাসা করে। সেই বক্তা উত্তর করে “পাদরীর লোহার সিন্দুক ভেঙ্গে ১৩টা ছীরের আংটি ২২টা মোহর ও নগদ প্রায় ৫০০ পাউণ্ড নিয়ে পালিয়েছে।”

ম্যাকেয়ার এই কথা বার্তা সব শুনে মনে মনে হাসতে লাগলো কিন্তু সেখানে আর বেশি থিন্স না কবে এক গেলান মদ খেয়ে সেখান হতে প্রস্থান করে। এবার সদর রাস্তা দিয়ে না চলে মাঠ ভেঙ্গে যেতে আরম্ভ করে।

এইরূপে দ্রুত পদে আরো প্রায় ১০।১২ মাইল চলে গেল ক্রমে মহা নগরী লণ্ডন নিকটস্থ হ'লো গির্জার উচ্চ অগ্রভাগ গুলি চম্পের ক্ষিপণ আলোকে দেখা যেতে লাগলো। ম্যাকেয়ার নিতান্ত ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম কর্তব্য জন্য রাস্তার ধারে একটা পাথরের উপর বসে নিজের অদৃষ্টের বিষয় চিন্তা কর্তে লাগলো।

এমন সময় নিকটস্থ বনের ভিতর খুব শব্দ হতে লাগলো, ম্যাকেয়ার চমকে উঠে সেই দিকে চেয়ে দেখলে, যে দুজন

লোক আস্তে আস্তে তাঁর দিকে আসচে । ম্যাকেয়ার অমনি পিস্তল হাতে করে উঠে দাঁড়ালো, সেই লোক দুটো শীকার মনে করে যেমন তাকে ধরবার জন্য অগ্রসর হতে লাগলো ম্যাকেয়ার অমনি একটা ঢেপা লোককে লক্ষ করে পিস্তল ছোড়বামাত্র “বাপরে গেলুমরে” বলে সেই লোকটা ধরাশায়ী হলো । ম্যাকেয়ার গলারদ্বারে চমকে উঠে যেমন অগ্রসর হয়ে সেই হতভাগ্যকে দেখতে গেল, অমনি আর একটা লোক চত্বরের আলোকে তাঁর মুখ দেখে বলে “একি ম্যাকেয়ার নাকি” ম্যাকেয়ার তার মুখের দিকে চেয়েই চিনিতে পেরে বলে “কে লিনস্‌ডি ভূমি এখানে কেন ।” লিনস্‌ডি হৃঃখিতস্বরে উত্তর কল্পে হা ম্যাকেয়ার কল্পে কি, তোমার পরম বন্ধুকে স্বহস্তে খুণ কল্পে । বজ্রপাতসম এই কথা শুনে ম্যাকেয়ার শোকে একান্ত বিহ্বল হয়ে সেই লাসের উপর শুয়ে পড়ে হা বারনার্ড হা বারনার্ড বলে বালকের ন্যায় ভেউ ভেউ করে কাঁদতে লাগলো । লিনস্‌ডি ম্যাকেয়ারকে প্রবোধ দিষে বলে “যা হবাব তা হযেচে আর এখানে থাকবার আবশ্যক কি ? এখানে বিলম্ব কল্পে আমাদের বিপদে পড়তে হবে ।” ম্যাকেয়ার সেইরূপ কাঁদতে কাঁদতে উত্তর কল্পে, না এস্থান ত্যাগ করবার আবশ্যক নাই । আমাকে পুলিশে ধরে ধরুক, আমার এ ছার জীবনে আর বিন্দুমাত্র মমতা নাই । হা বারনার্ড তোমার ভাগ্যে কি এই ছিল । এই সংসারে ভূমিই আমার একমাত্র मित्र ছিলে, আমি আজ সেই मित्रতার ঋণ পরিশোধের জন্য কি তোমাকে স্বহস্তে খুণ কল্পাম । হার প্রভুভক্ত কুকুরকে প্রহার কল্পে সে যেমন সেই

ক্রুর প্রভুর গা চাটিয়া কুতজ্ঞতা প্রকাশ করে ভূমি ও আমার সেইরূপ ছিলে । হায় এইবার আমার বার্থ সর্বনাশ হলো । আমি এক সঙ্গে প্রিয়তমা মেরিয়া ও অতিশয় হৃদয় বারনাউকে হারালাম । এখন সংসার আমার পক্ষে বার্থই অন্ধকারে পরিণত হলো । এই কথা বলে ম্যাকেরার অজ্ঞান অন্ধ বর্ষণ করে লাগলো ।

লিনস্‌ডি সাধা হুসারে ম্যাকেরারকে প্রবোধ দিতে লাগলো । কয়েক পরে তিনি একটু শান্ত হইলেন, কারণ শোকের প্রথম আক্রমণ যতদূর ভীষণ হয়, সেরূপ ভাবে থাকলে এই সংসারে কয়জন শোক সন্তপ্ত ব্যক্তি জীবিত থাকতো ? ম্যাকেরারের প্রবল শোকরাশি ঈষৎ প্রশমিত হলে, লিনস্‌ডিকে সম্বোধন করে বলে “আমি আমার পরম মিত্র বারনাউয়ের দেহ একপ ভাবে রেখে কখনই যেতে পার্কে না । যেক্ষণে হোক এখানে কবর দিতেই হবে । লিনস্‌ডি উত্তর করে এখানে তো কোন অস্ত্র নেই, কি করে আমরা গর্ত কর্কে ? ঈষৎ রাগত্বরে ম্যাকেরার বলে, আমার বারনাউকে কবর দোবার জন্য আমি এই আঙ্গুল দিয়ে গর্ত কর্কে । লিনস্‌ডির আর কোন উত্তর দিতে সাহস হলো না । তার পর তারা দুজনে বারনাউয়ের মৃতদেহ ধরাধরি করে নিকটের ক্ষেত্রে নিয়ে গেল এবং দুজনে দুটো বেড়ার গরণ ভেঙ্গে নিয়ে একটা গর্ত করে আরম্ভ করে । ঐ ভূমি কণ্ঠিত ছিল, কাজেই সেই গরণের দ্বারা এক রকম গর্ত হতে আরম্ভ হলো ।

আর তিন চার ঘণ্টা বিপুল পরিশ্রমের পর গোর দেবার

উপযুক্ত একটা গর্ত হলো, এবং হতভাগা বারনার্ডের দেহ তথায় নিক্ষেপ করে মাটি চাপা দিয়ে নিতান্ত স্তব্ধমনে উত্তরে লণ্ডন উদ্দেশে যাত্রা করে ।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:o:—

আশা কুরালো ।

দূরে যা তরাশারে চাহিনা তোমায় ।

অনুতাপে পরিপূর্ণ বিদগ্ধ হৃদয় ॥

ছিড়িয়াছে আশা ডোর জনমের তরে ।

বজ্রাহত তরুণময় রয়েছে সংসারে ॥

মেরিয়া পুনরায় প্রবল জ্বরে আক্রান্তা হলো, ক্রমে সেট জ্বর বিকারে পরিণত হওয়ায় সদাগর মহাশয় নিতান্ত ভীত হলেন । প্রত্যহ চিকিৎসক আসে কিন্তু পীড়ার কিছুমাত্র উপশম না হইয়া বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতে লাগিল ।

একদিন প্রাতঃকালে মেরিয়ার বেশ জ্ঞানের সঞ্চার হইল । তিনি সদাগর মহাশয়কে নিকটে ডাকিয়া কহিল “মামা আপনি আমার অনেক করেছেন, আপনার বিপুল ঋণ পরিশোধ কর্ণ্যায় ক্ষমতা আমার নাই, আমি শীঘ্র এ অগত পরিত্যাগ করিব, আমার এ চরম সময়, যদি এ দাসীর আর একটু অনুরোধ রক্ষা করেন, তাহলে আমি প্রশান্ত মনে মৃত্যুর কোমল কোড়ে শায়িত হইতে পারি । এই আমার শেষ অনুরোধ, আর আপনাকে আমি

কখন বিরক্ত করিব না।” সদাগর মহাশয় স্নেহে বলেন “কি অনুরোধ মা আমি অবশ্য তা পালন কর্ণো। সদাগর মহাশয়ের আশ্বাস বাক্যে আনন্দে মেরিয়ার মুখনগুল উজ্জল হইয়া উঠিল, তিনি সেইরূপ নম্রস্বরে বলে “মামা আমার স্বামীকে একবার ডেকে আনুন, আমি জন্মশোধ তাঁকে একবার দেখি, তু গোটা দুই কথা বলে সংসারের নিকট বিদায় গ্রহণ করি। আপনাকে বেশি কষ্ট স্বীকার কর্তে হবে না, তিনি এই নিকটে আছেন, কারণ আমি জানি যে তিনি আমাকে ছেড়ে কখনই দূরে থাকতে পার্ণেন না। আপনারা যাকে খুনে ডাকাত বলেন, আমার চক্ষে তিনি দেবতা, তিনি আমাকে প্রাণের অপেক্ষা ভাল বাসেন। আপনি তাকে খুজলেই এই সহরেই দেখতে পাবেন। আমার ইচ্ছা ছিল আমার রবার্টকে সৎপথের পথিক কর্ণো। কিন্তু তা হলো না, আপনি আমার অনুরোধে তার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা কর্ণেন, এইমাত্র আমার প্রার্থনা। বলতে বলতে মেরিয়ার চক্ষু ধব জলে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো। সদাগর মহাশয় ক্রমাল দিয়ে চক্ষু মুছিয়ে দিতে দিতে বলতে লাগলেন। হা অভাগিনী এক মাত্র অপাত্রে আত্ম সমর্পণ করে এই সুখদ সংসারে অসুখী হলি। মেরিয়া সেই কথা শুনে বলে “অমন কথা বলবেন না; এই সংসারে আমার পক্ষে তিনিই একমাত্র সুপাত্র। তাঁকে নিন্দা করে আমার প্রাণে বড় আঘাত লাগে। এক্ষনে আপনাকে যা বললাম তাই করে এ দাসীকে বাধিত করুন। এই কথা বলে মেরিয়া নয়নদ্বয় মুদ্রিত করে, সদাগর মহাশয় আর কিছু না বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে গৃহ হতে প্রস্থান করেন।

এ দিকে ম্যাকেরার ও লিনস্‌ডি লগুনে উপস্থিত হইয়া সেই বৃক্ষার ধাঁটীতে প্রবেশ করিল । লিনস্‌ডি বৃক্ষকে রক্ষন করিতে আদেশ করিয়া গুন্ গুন্ স্বরে গান করিতে লাগিল কিন্তু ম্যাকেরারের প্রাণে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই তিনি বিষন্ন মনে গভীর চিন্তা সাগরে নিমগ্ন হইলেন ।

এইরূপে দুই দিন অতিবাহিত হইল, তৃতীয় দিনে ম্যাকেরার পুনরায় পরচুলার গোঁপ দাড়ি করিয়া সেইরূপ বৃক্ষ সাজিয়া লিনস্‌ডির গৃহে উপস্থিত হইল । লিনস্‌ডি একজন অপরিচিত বৃক্ষকে দেখিয়া তাহার আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করায় বৃক্ষ কহিল “আপনি একজন ধনী সদাগর সেট জন্য কিছু ভিক্ষা পাইবার আশায় এখানে আসিয়াছি ।” লিনস্‌ডি কহিল “তোমার কাছে যদি কিছু থাকে তো দিবে যা, ভিক্ষা দেওয়া আমাদের কাজ নয়, তোমার যদি ক্ষমতা থাকে তাহলে আমার কাছে থেকে জোর করে নে, আর না হয় তো একটু দাঁড়া আমি এখুনি এক লাধি মেরে উপর থেকে ফেলে দিবে তোমার সকল চঃখ এখুনি দূর করে দিচ্ছি । দয়ার সাগর লিনস্‌ডির এই ভদ্রতা স্মৃচক উত্তরে ম্যাকেরার হো হো করে হেসে উঠলো । লিনস্‌ডি একটু অপ্রতিভ হয়ে বলে “একি ম্যাকেরার এরূপ ছদ্মবেশের কারণ কি ?”

ম্যাকেরার । কোন বিশেষ আবশ্যক প্রযুক্ত আমাকে আর একবার কেণ্টলবেরিতে যেতে হবে, আমার জিনিস পত্র তোমার জিম্মার রহিল । বোধ হয় ৩৪ দিনের মধ্যে এখানে আসিয়া তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব, আপাততঃ তোমার খরচের জন্য

এই সন্ডারংটি দিয়ে গেলুম । এই বলে একখানা সন্ডারং লিনস্-
ডির হাতে অর্পণ করিল ; এবং উভয়ে উভয়ের করস্পর্শ করিয়া
ম্যাকেয়ারকে বিদায় দিল ।

তাহার পব দিন ম্যাকেয়ার কেটলবেরিতে উপস্থিত হইয়া,
একটা ক্ষুদ্র নদীরতীরে উপবেশন করিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল,
এমন সময় ঘটনাক্রমে পকলিংটন সেই স্থানে উপস্থিত হইল,
এবং ছদ্মবেশ সত্ত্বেও তাহাকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারিয়া
কহিল, এই যে ম্যাকেয়ার এখানে । ম্যাকেয়ার সদাগর মহা-
শয়কে দেখিয়া কহিল ; দেখুন আপনি যদি আমার কোন অনিষ্ট
চেষ্টা করেন, তাহা হইলে আমি নিশ্চয় তদ্রতার সীমা অতিক্রম
করিব । সদাগর মহাশয় ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিল, আমার
দ্বারায় তোমার কোন প্রকার বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা নাই,
আমি তোমাকে দেখিয়া বরং আনন্দিত হইলাম কারণ তোমাকে
অন্বেষণ করিতে আমি বহির্গত হইয়াছি, এখন একবার আমার
গৃহে এস, মেরিয়া তোমাকে দেখিবার জন্য নিতান্ত বাঞ্ছা হই-
য়াছে, এই কথা বলিয়া মেরিয়ার পীড়া ও তাঁহাকে অন্বেষণ করি-
বার কারণ সমস্ত বর্ণনা করিলেন । ম্যাকেয়ার সদাগর মহাশয়ের
মুখের প্রতি তীক্ষ্ণদৃষ্টি করিয়া দেখিল যে তাহাতে কুটিলতার নাম
মাত্র নাই কেবল সরলতা বিরাজ করিতেছে । ম্যাকেয়ার কিয়ৎ-
কণ চিন্তা করিয়া উত্তর করিল, আমি আপনার আজ্ঞা প্রতি-
পালন করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু আপনি জানবেন, যে আমার
কাছে গুলিপূর্ণ দুইটা পিস্তল আছে, যদি বিন্দুমাত্র ষড়যন্ত্রের
আভাস পাই, তাহা হইলে একটা পিস্তলের দ্বারা আপনাকে

চির নিদ্রায় নিদ্রিত কর্বে। আমার কথা ও কার্য যে এক, বোধ হয় তাতে আপনার কোন সন্দেহ নাই। পকলিংটন কহিল আমাকে ভয় দেখানো নিরর্থক, কারণ আমি পূর্বেই তোমার কোন অনিষ্ট করিব না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, এক্ষণে যদি মেরিয়াকে দেখিবার তোমার সাধ থাকে তাহা হইলে আমার সঙ্গে এস। আমি তোমার ন্যায়কপটী নই, যে মিথ্যা বাক্যে স্বীয় অভীষ্ট সিদ্ধ করিব। ম্যাকেয়ার আর কোন বাক্যব্যয় না করিয়া সদাগর মহাশয়ের পশ্চাৎগামী হইল।

প্রায় ১০ মিনিটের পর উভয়ে বাটীতে উপস্থিত হইয়া, যে কক্ষে মেরিয়া ছিল তথায় গমন করিল। নির্ঝানের পূর্বে প্রদীপ যেমন উজ্জ্বল হয় ম্যাকেয়ারকে দেখে মেরিয়ার মুখমণ্ডল তেমনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। ম্যাকেয়ার শয্যার পার্শ্বে উপবেশন করিলে পর মেরিয়া তাহার হাতের উপর হাত দিয়া কহিল, “রবার্ট আমাকে বিদায় দাও। তোমাকে জন্মের শোধ দেখবার জন্য এখন আমার দেহে প্রাণ আছে। মনে সাধ ছিল যে তোমাকে সুৎপথের পথিক করে সংসারে সুখী হবো; কিন্তু বিধির বিড়ম্বনায় তা হলো না, সেই জন্য আজ আমাকে এই জগৎ পরিত্যাগ কর্ত্তে হলো। পরম পিতা পরমেশ্বর তোমাকে ক্ষমা করুন এই আমার একমাত্র প্রার্থনা। এক্ষণে তোমার মুখ ধানি দেখতে দেখতে মৃত্যুর কোমল অঙ্গে শায়িত হয়ে আজ সকল সুখ দুঃখ ভুলিব। তুমি আমার এখন বিদায় দাও। রবার্ট এ দাসীর একমাত্র অহুরোধে যে তুমি আর কখন পাপ পথে পদার্পণ ক’রো না। ম্যাকেয়ার মেরিয়ার কথার কোন উত্তর

দিতে পারে না কেবল শ্রাবণের ধারাসম নয়ন হইতে অবিরল অশ্রুজল পড়িতে লাগিল ।

মেরিয়া নয়নদ্বয় মুদ্রিত করিল ঘন ঘন নিশ্বাস প্রবাহিত হইতে লাগিল, দেখতে দেখতে ছিন্নমূল লতিকার ন্যায় শিশির পাতে কমলসম মেরিয়ার জীবন শূন্য দেহ পর্য্যন্তের উপর রহিল ।

সদাগর মহাশয় ও তাহার পত্নি আছাড় খাইয়া পড়িল, ম্যাকেয়ার পাগলের ন্যায় হা মেরিয়া হা মেরিয়া বলে ভূমে গড়াগড়ি দিতে লাগিল, বাড়ির সকলেই হাহাকার করিতে লাগিল । ফলতঃ সদাগর মহাশয়ের বাড়িতে হলস্থূল পড়িয়া গেল কে ঘে কারে প্রবোধ দেয় তার কিছুই স্থির নাই ।

কিয়ৎকাল এইরূপে অতিবাহিত হইলে সদাগর মহাশয় ঈষৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া অশ্রুপূর্ণ লোচনে ম্যাকেয়ারকে কহিল “তোমার জন্য আমরা মেরিয়াকে হারাইলাম । তুমিই সেই নরনার প্রাণ নাশের প্রধান কারণ । এক্ষণে আমার গৃহ এখনি পরিত্যাগ করে যথেষ্ট গমন কর ঐ অভাগিনী মেরিয়া তোমাকে স্বামী বলিয়া স্বীকার করিয়াছিল, সেই জন্য ঐ অভাগিনীর নিজের সম্পত্তির মূল্য স্বরূপ ৫০০০ পাউণ্ড দিতেছি, কারণ তুমি ষাই করনা কেন ন্যায্য প্রাপ্ত বিষয় হতে তোমাকে বঞ্চিত করিলে আমাকে অপরাধি হইতে হইবে ।” এই বলিয়া সদাগর মহাশয় ১০০০ পাউণ্ড করিয়া পাঁচখানি নোট ম্যাকেয়ারের হস্তে অর্পণ করিলেন ।

ম্যাকেয়ার কোন উত্তর দিতে সমর্থ হইল না অবিরল অশ্রু-

ধারায় তাহার গণ্ডস্থল প্রাবিত হইতে লাগিল । আজ তাহার মনের অতিভাবান্তর; পতিব্রতায় পবিত্র প্রণয়ের প্রভাবে বিমুক্ত, তার নিজের অন্তর নরক অপেক্ষা অপবিত্র, তার প্রণয় একান্ত স্বার্থমূলক, কাজেই তিনি নিজের অন্তরের ন্যায় সকলকে বোধ কর্তেন সুতরাং কাহাকেও অকপটে বিশ্বাস করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইত না । আজ মেরিয়ার কথায় প্রণয়ের অমূল্য মূল্য তাহার হৃদয়ঙ্গম হইল, সরলা কামিনীর স্বার্থশূন্য অকপট পবিত্র প্রণয় আজ তাহার বোধগম্য হইল, তাহার জন্য যে সরলা মেরিয়া অকালে কাল কবলে নীতা হলো তাহাতে তাহার কোন সংশয় রহিল না । কাজেই হৃদয় বিদারণ ক্ষমতীব্র অনুভূতাপে তাহার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল ।

সদাগর মহাশয়ের প্রদত্ত অর্থ গ্রহণ করিয়া ম্যাকেরার তথা হইতে বহির্গত হইল । আজ তাহার অন্তর যেকণ ভীষণ, যাতনায় প্রস্ফীড়িত তাহা বর্ণনা করা অসাধ্য । শ্রাবণের ধারাসম অবিরল অশ্রুজলে তাহাব গণ্ডস্থল প্রাবিত হইতে লাগিল, এক একটা উষ্ম নিশ্বাসে তাহাব বিশাল বক্ষস্থল বিকম্পিত হইতে লাগিল । তিনি বিষম শোকে নিতান্ত কাতর হইয়া কহিতে লাগিলেন । হায় এই কণ্টকময় বৃক্ষ আশ্রয় করিয়া আমার কণক লতিকা অকালে বিগুপ্ত হইল । পঙ্কিল হ্রদে পদ্মফুল কতক্ষণ ক্ষণ জীবিতা থাকা সম্ভবে । বাস্তবিক আমিই মেরিয়ার মৃত্যুর প্রকৃত কারণ । এই অজ্ঞান স্বার্থপর নরপিশাচের জন্য অকালে আমার নয়ন পুতলিকে সুখদ সংসারের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে হইল । হায় কণ্টকময় বৃক্ষে বিকশিত গোলাপের ন্যায়

এই পালায় ত্রিলোক-ললাম ভূতা মেরিয়াকে প্রাপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু অভাগার ভাগ্য দোষে পরিপূর্ণ কুস্ত আজ তীব্র বিবে পরিপূর্ণ হলো । আজ আমার যথার্থ সর্বনাশ হলো, সকল সাধের উজ্জাপন হলো । আর আমার এছার জীবনে কোন কাজ নাই । আমি আমার প্রাণাধিক সরলা মেরিয়ার কার্য প্রতিপালন করি, আর কখন পাপ পথে পদার্পন করি না । যখন আমার এই পাপ জীবনে কোন ফল নাই, মৃত্যুর কোমল কোল আমার শান্তির স্থল, তখন আর আমার এ ছয় বেশ ধারণ করবার আবশ্যক কি ; এখনি এই কপটতা পরিত্যাগ করে পুলিশে উপস্থিত হয়ে নিজের সমস্ত অপরাধ স্বীকার করিগে ।

এই কথা বলে সেই পরচুলোর পাকা গোঁপ দাঁড়ি সব ছিড়ে ফেলে পাগলের স্থায় সদর রাস্তা দিয়ে যেতে আরম্ভ করে । খানিক দূর এইরূপ ভাবে গিয়ে হটাৎ থমকে একটু দাঁড়িয়ে বলে, না হলোনা এই দণ্ড জীবনের আর একটা কাজ বাকি আছে, সেইটি শেষ হলেই আমি হাসতে ফাঁসি কাটে উঠে আমার দণ্ড প্রাপকে শীতল করি । হায় আমার মেরিয়ার স্থায় সেই এক অভাগিনী সুধাত্মে বিশেষ হৃদে পতিতা হয়ে ছিলো । ফুলের মালা স্তবে কাল সর্পকে হৃদয়ে ধারণ করেছিলো । হায় এই অভাগার জন্য দুটি সরলা কামিনী বহুবার দণ্ড হয়ে অকালে কাল কবলে নীত হয়েচে । সেই অভাগিনী স্মৃতিচিহ্ন এখনো বিদ্যমান আছে । সেইটো আমার এক মাত্র সংসার যত্ন । আমার বলতে এ অভাগার সে বাতীত এ জগতে আর কেহই নাই । একবার জন্মের মতন সেই মুখখানি দেখে দু'একটা

কথা বলে আমার জন্মস্থানে গিয়ে আমার এই মহা পাপের কথঞ্চিত প্রায়শ্চিত্ত কর্কে। মেরিয়ার কথা আমার মর্মে গাঁথা রইলো। আর কখন ভ্রমে পাপপথে পদার্পন কর্কে না এতে আমার ভাগ্যে যাই ঘটে। ওঃ পাপের কি ভীষণ যাতনা, হিতাহিত জ্ঞানের কি তীব্র তিরকার, হায় আমার অন্তর অনুতাপানলে দগ্ধ হচ্ছে, জলে মলুম, সে জ্বালা নিবারণ হবার উপায় নেই, কিছুতেই নেই। কার সাধ্য ভীম দাবানল শিশির পাতে নির্ঝান করে। মেরিয়া আমার স্বর্ণের দেবী, ঐ ঐ ঐ আমার প্রাণাধিকা মেরিয়া স্বর্ণের উপরে হাঁসচে আরে হতভাগ্য নর পিশাচ ম্যাকেয়ারের সামনে ভীষণ নরকী পড়লুম পড়লুম ডুবে মলুম, মেরিয়া রক্ষা কর, ঐষে আমার মেরিয়া এই কথা বলে ঠিক উন্মাদের ন্যায় উদাস নয়নে, সদর রাস্তা দিয়ে ভোঁৎ করে ছুটে আরম্ভ করে।

প্রকৃতই ম্যাকেয়ার আজ যেন উন্মাদ, তার বিপুল ধৈর্য্য অসাধারণ সহস, সকলই সহসা লুপ্ত হয়েছে। এখন বোধ হয় এক জন বালক তাকে পরাস্ত কর্তে সক্ষম হয়। যে হৃদয় নিষ্ঠুরতায় ও স্বার্থপরতায় নিয়ত জড়িত থাকতো, আজ সেই অন্তর নিরন্তর অনুতাপানলে দগ্ধ হচ্ছে। শান্তির স্থলে ঘোর বিভিসিকা রাজত্ব করে। পাবাণ সম তাহার কঠিন হৃদয় বালিকার বাক্যে বিগলিত হয়ে নরক তুল্য পাপ অন্তরে বৈরাগ্য প্রবেশ করেছে। সাহারা সম মরু ভূমে স্নিগ্ধ সলিল রাশি প্রবাহিত হয়েছে। ঘোর অন্ধকারে পূর্ণ চন্দ্রের উদয় হয়েছে ম্যাকেয়ার আজ বেশ বুঝেছে পাপীর কি ভীষণ পরিণাম।

সেই জন্য এ মানস নেত্রে যেন নরক কুণ্ড দেখতে পাচেন ।
বাস্তবিক ম্যাকেরায়ের জ্ঞানের উল্লেখ হওয়ায় তাহার পার্শ্ব
কলুষিত অন্তর যেরূপ ভয়ানক যন্ত্রণায় কাতর হইতে লাগলো,
নরক যন্ত্রণা বোধ হয় তা অপেক্ষা অধিক যাতনাপ্রদ নয় ।

প্রায় মাইল খানিক এই রকম করে দে'ড়ে তারপর ম্যাকে-
য়ার আন্তে আন্তে চলতে আরম্ভ করিলে । চন্দ্রদেবও ক্রমে অন্ধ-
কার-রাশি ভেদ করে সুদূর গগণে উদ্ভিত হলেন । উচ্চ উচ্চ
বৃক্ষে চন্দ্রকর প্রতিহত হয়ে ভাঙ্গা ভাঙ্গা কিরণরাশি ঊরুতলে
নিক্ষীপ্ত হয়ে পড়েছে । কচিৎ প্রভাতভ্রমে কোন পক্ষী আপন
পঞ্চমণ্ডর তুলে প্রকৃতি দেবীর গাঙ্গিয়া নষ্ট কচ্ছে । ম্যাকেরায়
সেই নিষ্কর্জন সময় ডোক্তারের প্রশস্ত রাজপথ দিয়ে যাচ্ছে ।
কোন প্রকার ছদ্মবেশ নাই, আব্র রক্ষার কোন ইচ্ছা নাই, বোধ
হয় আজ যেন বিপদ বাঞ্ছনীয়, মৃত্যুই সাধ ।

আরো খানিকদূর গিয়ে যে স্থানে স্বহস্তে নিরপরাধ লিবুকে
হত্যা করেছিলো, সেই স্থানে এসে উপস্থিত হলো । ঠিক সেই
স্থানে এসেই ম্যাকেরায়ের পূর্ব স্মৃতি জাগরিত হ'য়ে উঠলো,
অমনি আপাদ মস্তক কম্পিত হতে লাগলো, বুক গুরু গুরু কর্তে
লাগলো, মুখ শুষ্ক হয়ে উঠলো, ফলতঃ তাহার চিত্ত এক অভাব-
নীয় ত্রাসে ত্রাসিত হয়ে উঠলো । আতঙ্কে অধীর হয়ে তিনি
দেখলেন যেন রক্তাক্ত কলেবর লিবু তাহার সম্মুখে । এই অভূত
পূর্ব ভয়াবহ দৃশ্য দেখেই পবন তাড়নে কিশলয়সম তাহার
সর্বদ্বন্দ্ব কম্পিত হইতে লাগিল । ভীষণ ত্রাসে চক্ষুদ্বয় মুদ্রিত
করিল, কিন্তু তথাপি সেই লিবুর চিত্র তাহার চিত্তে উদ্ভিত হইয়া

আরো ভীত করিয়া তুলিল। অবশেষে উর্দ্ধ হাত করিয়া ক্রন্দ-
নের স্বরে কহিল, “রক্ষা করুন রক্ষা করুন এ পাপাত্মাকে রক্ষা
করুন। অগত পিতঃ আপনার পবিত্র নাম এ নরাধমের পাপ
রসমায় আজ প্রথম উচ্চারিত হলো। দামদর এ নির্দয়ের উপর
কি বিন্দুমাত্র দয়া হবে না। ভীম সমুদ্র কি ভাগ্য হীনের
ভাগ্য দোষে বিগুহ হবে। আমার ছায় মহাপাপী আপনার
পবিত্র নাম উচ্চারণের অধিকার নয়, তবে প্রভু যদি নিম্নগুণে
এই পতিত নরাধমকে ক্ষমা করেন। বিষম পাপের বাতনায়
সর্ব্বাঙ্গ দগ্ধ হচ্ছে, অন্তরে যেন দাবানল জ্বলচে, উপায় নেই আর
কোন উপায় নেই, নিশ্চয় অনন্তকাল আমাকে নরকে বাস কর্তে
হবে। হায়, বুঝলাম এতদিন আমি সন্ন্যাসের দাস ছিলাম, সেই
জন্য এই দুর্লভ মানব জন্ম বিফলে নষ্ট করুম, অমৃতের হ্রদ
পরিভ্রাণ করে বিষের সমুদ্রে পতিত হইলাম। সামান্য কাঁচের
সহিত অমূল্য হীরক খণ্ডের বিনিময় করিলাম। হা পতিত পাবন
দয়ার সাগর জগদীশ্বর যদি এ অধমকে এ যাত্রা রক্ষা করেন তা
হলে নিশ্চয় মেরিয়ার কথা মত চলবো। কিন্তু প্রভো এ দাস
কি আপনার কৃপা আশ্রয়ে সক্ষম হবে। না কখনই নয়, আমি
যে মহাপাপী, আমার পাপের ঈদৃশ্য নাই। হায়, আমার
পাশাব বৃত্তি চরিতার্থের জন্য ত্রিলোক ললাম-ভূতা হুটী সইলো
সুন্দরীকে বজ্রণায় দগ্ধ হয়ে মৃত্যুর কোলে শায়িত হয়েছে, সামান্য
অর্থের জন্য কতশত সুখীরা নির্দোষি মহাত্মাদের সংসারের
নিকট বিদায় গ্রহণ করেছে। ওঃ সে সব মহাপাতকের কি প্রায়-
শ্চিত্ত আছে ; না কখনই নাই, নিশ্চয় অনন্তকাল দারুণ নরকা-

নলে দণ্ড হতে হবে । ঐ ঐ সম্মুখে ঐ ভীষণ নরককুণ্ড মুখব্যাধান করে আমায় আহ্বান কচ্ছে পড়লুম পড়লুম রক্ষা কর, মেরিয়ারী প্রাণের মেরিয়া রক্ষা কর রক্ষা কর আর কখন পাপপথে পদা-
র্পণ কর্কে না ।

এই কথা বলে পূর্ক্সাপেক্ষা আরো গস্তীকৃত্তাবে ম্যাকেরার বলতে আরম্ভ কল্পে, প্রায় ৭৮ মাইল এইরূপে নীরবে চলে অবশেষে একখানি সামান্য হোটেলের কাছে এসে উপস্থিত হলো । প্রায় আদ ঘণ্টা তথায় বিশ্রাম করে পুনরায় সমুদ্রকূল উদ্দেশে যাত্রা কল্পে ।

পূর্ক্সাদিক ক্রমে রক্তিমাবরণ ধারণ কল্পে, হীরক চূর্ণের ন্যায় তারকাগুলি একে একে অনন্ত নীলাকাশে গা ঢেলে দিলে, তরুণ অকর্ণের কণক মূর্তি দর্শনে অন্ধকার-চর ভয়ে গুহামধ্যে প্রবেশ কল্পে শীতল সমীরণ এই সুসংবাদ জ্ঞাপনের জন্য জগতে বিচরণ কর্তে লাগলো ।

ক্রমে ম্যাকেরার তরঙ্গ সঙ্কলা ভীষণ সমুদ্র তটে আসি উপ-
স্থিত হইল, এবং একখানি ধীবরেরব জাহাজে সেই প্রাতেই
উঠে ফরাসি দেশ উদ্দেশে যাত্রা করিল ।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:০:—

গ্রেগোর ।

ডুবিছ ডুবিছ আমি নরক মাঝারে ।

কার সাধা মোরে পারে রক্ষিবারে ॥

মহা নগরি পেরিসের অভ্যুপাতি একটা সুরম্য উদ্যানের মধ্যে একখানি কাঠাসনের উপর অমৃতপ্ত ম্যাকেরার উপবেশন করিয়া আপন অদৃষ্টের বিষয় চিন্তা কচ্ছে ও এক একবার ঘেন কার আগমন প্রতীক্ষা কচ্ছে, এমন সময় একটা ২২২৩ বৎসর বয়সের যুবক সেই স্থানে উপস্থিত হলো যুবককে দেখে ম্যাকেরার অস্বভাব্যে জিজ্ঞাসা করে “কেমন তার সাক্ষাৎ পেয়েছিলে।” যুবক সসম্মুখে উত্তর করে “আজ্ঞে হ্যাঁ সেই রুটির দোকানে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিলো। তিনি এখুনি আসবেন।” ম্যাকেরার আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করে একখানি গিনি পারিতোষিক দিয়া বিদায় দিলে।

যুবক প্রস্থান করবার প্রায় আধ ঘণ্টা পরে এক জন লোক সেই স্থানে আগমন করে। এ লোকটা পাঠকগণের পরিচিত, ম্যাকেরারের বিখ্যাত অমুচর নাম ম্যাগিং। ম্যাগিং নিকটে এসে ম্যাকেরারের মুখ দেখে একটু চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করে, “গতিকে বোধ হচ্ছে তোমার লগুনের কারবারে কিছু লোকসান হয়েছে, কিন্তু তোমার ন্যায় উদ্যোগি পুরুষ কখনই তাতে বিয়গ্ন হন না, চেষ্টা করে বোধ হয় নিশ্চয় কাজ হাসিল হবে।



ম্যাক্কেয়ার ও পুনিম গাউ ।

মেগিংয়ের কথা শেষ হলে ম্যাকেয়ার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উত্তর করে “এ জগতে আমার সকল সাধের উজ্জাপন হয়েছে, এখন শুধুই আমার শাস্তির স্থল, প্রাণ পরিত্যাগই প্রয়োজন । তুমি আমার বিপদের সহায় ছিলে, সেই জন্য তোমায় আজ ডাকলাম । তুমি দয়া করে সেই উকীলের বাড়ি গিয়ে আমার বৃনেক এখন কোথায় আছে যদি জিজ্ঞাসা করে এস তাহলে আমি চির বাধিত হই, কারণ সেই মুখখানি জন্মের শোধ একবার দেখতে বড় সাধ হয়েছে । ভাই এই আমার শেষ অনুরোধ আর কখন তোমায় বিরক্ত কর্ণো না । অমনি কথায় বাধা দিয়ে মেগিং ঈষৎ গম্ভীর ভাবে বলে “ম্যাকেয়ার কবে তোমার আজ্ঞা প্রতিপালনে আমি প্রস্তুত হই, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি হঠাৎ কি তুমি উন্মাদ হলে না লগুন থেকে পলায়ী হয়ে এলে নাকি ?”

ম্যাগিংয়ের কথায় কোন উত্তর না দিয়ে ম্যাকেয়ার আপন মনে বলতে লাগলো ; “ভাই বৃনেক আমায় চির-হুঃখিনী, এই হত-ভাগ্য স্বার্থপর নরাধমের জন্ত সে রাজরানী হইয়াও পথের ভিখারিণী । আহা সরলা অবলাকে আমি চিরকাল ক্লান্নকরে রাখি-রাছি আমার জন্য সেই সরলা হৃদয়া বালিকা অসহনীয় বজ্রণা সহ্য করিতেছে । আমি সেই সমস্ত গুরুতর অপরাধের জন্য তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে অভিলাষি । তুমি শীঘ্র তাহার লক্ষ্য জানিয়া আমাকে সংবাদ দাও । এই আমার জীবনের শেষ অনুরোধ ।” ম্যাগিং আর কোন বাক্যব্যয় না করিয়া ম্যাকেয়ারের আদেশ পালনের জন্য সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল ।

ম্যাগিং প্রস্থান করিলে পর ম্যাকেয়ার পুনরায় চিন্তা সাগরে

নিমগ্ন হইল। নানাপ্রকার ভয়ানক চিন্তায় সমুদ্র মন্থনের ন্যায় তাহার চিত্ত সাগর একান্ত সংক্ষুব্ধ হইল। অতিথের কার্য্যগুলি তাহার স্মৃতিপথে উদয় হইয়া তাহাকে নিতান্ত আকুল করিয়া তুলিল। তিনি মানস নেত্রে তাহার ভগ্নাবহ পরিণাম দেখিয়া জ্বালায় কণ্ঠে কম্পিত হইতে লাগিল, ক্ষেদ জলে তাহার সর্ব্বাঙ্গ অভিষিক্ত হইল, বানবিল্ব হরিণের ন্যায় শত শত বৃক্ষিকের দংশনে কাতর মনুষ্যসম ম্যাকেরায় নিতান্ত সন্তপ্তভাবে সেই স্থানে ম্যাগিংয়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

প্রায় দুই ঘণ্টা পরে ম্যাগিং সেই স্থানে প্রত্যাগত হলো। ম্যাকেরায় আগ্রহের সহিত সংবাদ জিজ্ঞাসা করে ম্যাগিং উত্তর করিল ; “উকীলকে তোমার কথা মত বানেকের কথা জিজ্ঞাসা করার সে বেটা নিতান্ত ঘৃণার সহিত ক্রুদ্ধ হয়ে আমাকে বলে, সে জুয়াচোর বেটাকে আর মুকদ্দিমানা ফলাতে হবে না। বানেক এখন পরমসুখে তাহার স্বামীর সহিত বাস করে, আর তোমাকে তার ধবর নিতে হবে না। তুমি এখন আমার বাড়ি থেকে যাও।” ক্রোধেই আমাকে ফিরে আসতে হলো। মেগিংয়ের কথায় ম্যাকেরারের মাথা যেন বজ্রাঘাত হলো, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে, “কি বানেক বিবাহ করেছে! তাহলে দেখি এ অভাগার কিণ আশাহুত্রও ছিল হয়েছে। যাক যাক আর কিছুতেই আমার আবশ্যক নাই। এ জগৎ এখন আমার চোখে ঘোর অন্ধকার বাই হোক এখন যাতে এ দম্পতি শীতল হয় তার চেষ্টা দেখিগে।” এই কথা বলে পাগলের ন্যায় সাঁ সাঁ করে সে স্থান হতে চলে গেল।

ম্যাপিং ম্যাকেয়ারের কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো । একটা যে খুব ভয়ানক কাণ্ড ঘটেছে তা আঁচে বেশ বুঝতে পারলে, সেই জন্য ম্যাকেয়ারের বুদ্ধির ব্যতিক্রম হয়েছে ঠিক করে সে স্থান হতে প্রস্থান করে ।

ম্যাকেয়ার সেই উদ্যান হতে বহির্গত হয়ে ছ'চার পাঁচঘেতে না যেতেই একজন লোক এসে তার কাঁদে হাত দিলে, ম্যাকেয়ার তার মুখ দেখেই চিনতে পারল অমনি আর তিনজন লোক এসে তাকে ঘিরে দাঁড়ালো ।

যে ব্যক্তি প্রথমে ম্যাকেয়ারের কাঁদে হাত দিয়াছিল তিনি পেরিস নগরের সহর কোতোয়াল, বাকি তিনজন তাহার অধিনায়ক পুলিশ কর্মচারি ।

সহর-কোতোয়াল মহাশয় গম্ভীরভাবে কহিল, “ম্যাকেয়ার তুমি এখন বন্দী, যদি তুমি আমাদের নিকট হইতে পালাবার চেষ্টা কর তাহা হইলে নিশ্চয় আমরা গুলি মারিয়া তোমার চেষ্টা বিফল করিব ।” ম্যাকেয়ার স্থিরভাবে উত্তর করিল, “আমার এ দৃষ্ট প্রাণে যখন বিন্দুমাত্র মমতা নাই, তখন পলায়নের চেষ্টা করা নিরর্থক । কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি তোমরা কি করে আমার আগমন বার্তা জানতে পারলে, আমি কি কোন ছদ্মবেশি বন্ধুর দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছি । শাস্তি রক্ষক উত্তর করিল, “না তোমার কোন বন্ধু বিশ্বাস ঘাতক হয় নাই । তুমি যাহার নিকট একজন লোক পাঠাইয়াছিলে তিনি তোমার লোকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ একজন ভৃত্যকে পাঠাইয়া দেন, সেই ভৃত্য প্রচ্ছন্নভাবে আসিয়া তোমার লোককে এই বাগানে প্রবেশ

কুরিতে দেখিয়া আমাদের সংবাদ দেয় । আমরা সেই সূত্রে তোমার আগমন জাণ্ডে পেরে তোমাকে এসে খেণ্ডার কল্পম ।” ম্যাকেয়ার আর কোন বাক্যব্যয় না করিয়া তাহাদের সহিত চলিল ; অল্পদূর গিয়া তাক্সায়া একখানি গাড়ি ভাড়া করিয়া পুলিশ আদালত উদ্দেশে যাত্রা করিল ।

প্রায় ১৫ মিনিট পরে ভাহারা পুলিশ আদালতে উপস্থিত হইয়া সাবধানে ম্যাকেয়ারকে বিচারকের নিকট লইয়া গেল । সশস্ত্র পুলিশ প্রহরী ম্যাকেয়ারকে বেটন করিয়া দাঁড়াইল । সহর কোতোয়াল মহাশয় ষেক্সপে ম্যাকেয়ারকে বন্দী করিয়াছে তাহা বিচার পতির নিকট বর্ণনা করিল । তৎপরে বিচারক ম্যাকেয়ারের আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া গস্তীর ভাবে কহিলেন, “ম্যাকেয়ার ! কি অপরাধের জন্য তুমি ধৃত হইয়াছ তাহা কি জান ?” ম্যাকেয়ার কণ্ঠা না কহিয়া কেবল ঘাড় নাড়িয়া বিচার পতির প্রশ্নের উত্তর দিল । তখন বিচারক একজন আমলাকে ম্যাকেয়ারের বিরুদ্ধে কি কি অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছে পড়িতে আজ্ঞা দিলেন । ঐ আমলা একটা নথি লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল । “১৮২৯ খৃঃ প্রারম্ভে হেনেরি ষ্টামোর নামে এক জন ইংরাজ ভদ্রলোক বাণিজ্য করিবার উদ্দেশে তাহার সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া বিপুল অর্থ সংগ্রহ করতঃ মহানগরি পেরিসে আসিয়া উপস্থিত হন এবং এই নগরের একটা প্রধান হোটেলে বাস করেন । পেরিসে অবস্থান কালীন তিনি তাহার পুত্র চার্লস্ ষ্টামোরকে অনেক গুলি পত্র লেখেন ও ব্রস নামক তাহার একজন ভগ্নিপতির সহিত অনেকবার সাক্ষাৎ করেন ।

ঐ সালের ২৫ মে তারিখে অখ পৃষ্ঠে আয়োজন করিয়া নুগরের নিকটস্থ পল্লিগ্রাম দর্শন মানসে হোটেল হইতে বহির্গত হন, ঐদিন প্রাতঃকালে তাহার ভগ্নিপতি তাহার সহিত সাক্ষাৎ অন্ত ঐ হোটেল আসিয়াছিল। তিনি বলেন, যখন হেনেরি ষ্টামোর বহির্গত হয় তখন ছয় হাজার পাউণ্ডের নোট পকেটে করিয়া লইয়া ছিলেন। স্বভাবতঃ তাহার মন নিতান্ত সন্দিগ্ধ ছিল সেই জন্য অত টাকা সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া ছিলেন। তিনি যে ঐ তারিখে হোটেল পরিত্যাগ করিয়া ছিলেন তাহা হোটেল স্বামীর খাতার দ্বারায় সপ্রমাণিত হইবে। কিন্তু সেই দিন হইতে তিনি নিরুদ্দেশ হইলেন এবং অদ্যাবধি তাহার বিষয় তাহার পুত্র বা ভগ্নিপতি কিছুই জানিতে পারে নাই।

১৮৩৪খঃ ১২ আগষ্ট তারিখে লণ্ডন সহরে কোন রাস্তায় ঘটনা ক্রমে এক খানি পকেট বই চার্লস ষ্টামোরের হস্তগত হয়। তিনি দেখিবা মাত্র ঐ পকেট বই চিনিলেন, ঐ খানিতে তাহার পিতা নোট রাখিতেন এবং ব্রসের দ্বারায় প্রমাণ হইবে যে পেরিসের হোটেল হইতে যাইবার কালিন এই পকেট বই খানি হেনেরি ষ্টামোরের সঙ্গে ছিল। ঐ পকেট বইয়ের মধ্যে এক খানি পত্র দ্বারায় জানা যায় যে পেরিস হইতে এক বুদ্ধা পেরিয়া বারনার্ড নামক তাহার পুত্রকে সৎপথে চলিতে উপদেশ দিয়াছেন। ঐ সময় ম্যাকেরার ও তাহার সঙ্গি বারনার্ড অন্য নাম গ্রহণ পূর্বক লণ্ডনে বাস করিতেছে।

পরদিন চার্লস ষ্টামোর পেরিসে আসিয়া ঐ বুদ্ধার সহিত

সাক্ষাৎ করেন এবং বুঙ্কার টেবিলে এক ছড়া ঘড়ির চেন দেখিয়া আরো বিস্ময়াপন্ন হন, কারণ ঐ চেন তাহার পিতা সর্বদা ব্যবহার করিতেন। তিনি বুঙ্কাকে ঐ চেন কিরূপে হস্তগত হইল জিজ্ঞাসা করার বুঙ্কা কহিয়াছিল যে এখান হইতে প্রায় ১০ মাইল দূরে লায়ন্স রেঞ্জ নামক স্থানে বনের মধ্যে একটি হোটেল আছে ঐ স্থান হইতে এক দিন রাত্রে আমার পুত্র আসিয়া এই চেন আমাকে দিয়াছিল বুঙ্কা আরো কহিয়াছিল যে রবার্ট ম্যাকেয়ার তাহার পুত্রের এক জন প্রধান সহায়।

বুঙ্কার নিকট এই সংবাদ পাইয়া চার্লস সেই হোটেল উদ্দেশে যাত্রা করেন এবং তথায় উপস্থিত হইয়া রাত্রি বাসের ইচ্ছা প্রকাশ করেন। ঐ হোটেল তিনটি লোক বাস করিত পল নামক হোটেল স্বামী তাহার স্ত্রী ও এক জন অল্প বয়স্ক কুমারি। পল ও তাহার স্ত্রী চার্লসকে খুন করিয়া সর্বস্ব লইবার জন্য পরামর্শ করে, কিন্তু ঐ বালিকা তাহাদের কুঅভিপ্রায় জানিতে পারিয়া তাহার প্রতিবাদ করেন, তাহাতে পল ক্রোধাক্ত লইয়া ঐ সরল কামিনীকে প্রহার করে; তাহার ক্রন্দন শুনিয়া ষ্টামোর নিচে আসিয়া দুগাওয়া পল তাহাকে আক্রমণ করে, কিন্তু নিজে উক্ত ব্যক্তি দ্বারায় হত হয় এবং তাহার স্ত্রী পলায়ন করে ঐ স্থানের পুলিশের খাতায় এই বিষয় লেখা আছে।

এই ঘটনার তিন দিন পরে চার্লস পুনরায় গোপনে সেই হোটেল আসেন এবং পলের স্ত্রীকে দেখিতে পাইয়া তাহাকে তত্ত্ব প্রদর্শন পূর্বক সকল কথা জিজ্ঞাসা করার সেকহে যে

একজন ইংরাজ পাখক আমাদের হোটেলে হত্যা হইয়াছে বটে, কিন্তু আমরা ও কাজ করি নাই । ম্যাকেয়ার ও বারনার্ড নামক আমার স্বামীর বন্ধুদ্বয় ঐ পাখকে সঙ্গে করিয়া আসন ও তাহারাই খুণ করিয়াছিল । তার পর কোথায় শব রাখিয়াছে জিজ্ঞাসা করায় সিড়ির নিচেয় আছে বলিল । চার্লস সেই স্থান খুড়িয়া কতক গুলি মল্লস্যের অস্থি প্রাপ্ত হয় কিন্তু এই অবসরে ঐ দুই দ্বী-লোক গৃহে অগ্নি প্রদান করিয়া পলায়ন করে, সুতরাং চার্লসকেও সে স্থান তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ করিতে হইল ।

ঐ সালের অক্টোবর মাসে চার্লস লণ্ডনে ম্যাকেয়ারের সহিত সাক্ষাৎ করে এবং এই কথা জিজ্ঞাসা করায় ম্যাকেয়ার অনেকটা স্বীকার কবে ।

এই সহরের লিবু নামে একজন পোদ্দার প্রকাশ করে যে ১৮২৯ খঃ ২৬ মে তারিখে একজন লোক আদৃত্য অনেক টাকার ইংরাজী নোট আনিয়া ফরাসি টাকায় ভাঙ্গাইয়া লয়, তিনি শুনিয়া ঠিক করিয়াছিলেন যে ঐ সমস্ত নোট ৬০০০ পাউণ্ডের তিনি ঐ সমস্ত নোটের নম্বর নিজের কাবকাবি খাতায় লিখিয়া রাখিয়াছেন এবং সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত আছেন । তিনি আরো বলেন যে তিনি দেখিলে সেই লোককে চিনিতে পারেন । চার্লস ষ্টামোর ও ব্রন্ ঐ পোদ্দারের কন্ম স্থানে গিয়া তাহার খাতা দেখিয়া ঠিক করিয়াছেন যে যখন হেনেরি ষ্টামোর বহির্গত হয়, তখন ঐ ঐ নম্বরের নোট তাহার পকেটে ছিল ।

যে স্থানে দুর্ভাগা হেনেরি হত হইয়াছিলেন তাহার তিন

মাইল দূরে আর একটি হোটেলের স্বামী বলে যে উক্ত সালের ২৫ মে তারিখে একজন ইংবাজ পথিক তাহার হোটেল আসিয়া ছিলেন এবং সেই স্থানে রাত্রিবাসের ইচ্ছা প্রকাশ কবেন, তার পর সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া পরস্পর কথাবার্তা আদান করে। ঐ দুইজন আগন্তকের আকার হোটেল স্বামী যাহা বর্ণনা করেন তাহাতে ম্যাকেরার ও বারনার্ড ভিন্ন আর কাহাকে বোধ হয় না। কণেক কথাবার্তার পর ঐ দুজনের মধ্যে একজন ঐ পথিক কে বলে যে এই হোটেলের তিন মাইল দূরে আর একটি হোটেল আছে, সেখানে আপনি সুখে রাত্রিবাস করতে পারেন এবং সেখানকার দর হোটেল অপেক্ষা অনেক মূল্য। এই কথায় বিশ্বাস করিয়া সেই পথিক তাহাদের সহিত বহিগত হইয়া যায়। উক্ত হোটেল স্বামী সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত আছে।

চার্লস টোমোর প্রগাঢ় ঘর ও বিপুল অধাবসার দ্বারা তাহার পিতৃ হস্তের বিরুদ্ধে এই সকল প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছে।

নাথ পড়া শেষ হইলে ম্যাকেরারের সর্বত্র কাম্পত হইতে লাগিল নাহার বিন্দুর ত্রায উষ্ম শ্বেদ জলে তাহার গাত্র বস্ত্র অভিষিক্ত হইল, তাহার বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহ দেখিয়া নিতান্ত বিস্ময়াপন্ন হইল। তখন বিচারক গস্তীবসবে ম্যাকেরারকে কহিল “তোমার প্রধান বন্ধু পেরিগা বারনার্ড এখন কোথায়?”

“তাহার মৃত্যু হইয়াছে।”

“কি পীড়ায় মৃত্যু হইয়াছে?”

“পীড়ায় নহে।”

“তবে কি অস্বাভাবিক?”

“না বন্ধুকের গুলিতে ।”

“কে তাহাকে খুণ কবিয়াছে ?”

“ঘটনাক্রমে আমিই তাহার প্রাণ নাশের কারণ হইয়াছি ।”

এই কথা বলিয়া বাবনাডের মৃত্যুর সকল কথা খুলিয়া বলিল। বিচাবপতি কহিলেন “দশ সে বুঝা তাহার পুত্রের ঐদৃশ শোচনীয় পবিণাম কিছুমাত্র জ্ঞাত হয় নাই। যখন সাক্ষ্য দিতে আসিবে এ কথা সকলে গোপন কবিয়া রাখিবে।” তাব পর ম্যাকেম্বারের দিকে চাহিয়া বলিলেন “বন্দি তোমার অপরাধ নিতান্ত গুরুতর ; আগত দায়বার রাজকীয় উচ্চ আদালতে তোমার বিচার হইবে। আপাততঃ তুমি লাকোঁর্স নামক সুদৃঢ় কারাগারে বাস কর, কিন্তু সাবধান এবার পলায়নের চেষ্টা করিলে নিশ্চয় মৃত্যু হইবে, কারণ রাজদিন সশস্ত্র প্রহরী তোমার পাহারায় নিযুক্ত থাকিবে। এই কথা বলিয়া ম্যাকেম্বারকে বিদায় দিলেন, প্রহরীরা তাহাকে আদালত গৃহেব বাহিরে আনিয়া একখানি গাড়ি করিয়া কারাগার উদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

ফরাস দেশেব পাকা বদমাইস অসমসাহসী ডাকাত ও বিশ্বাসঘাতক বিদ্রোহীদের জন্ম এই কারাগার নির্মিত হইয়াছে, স্ততরাং অতীব সুদৃঢ়। ইহার চতুর্দিক প্রস্তর নির্মিত উচ্চ প্রাচীর ও নদী তুল্য গভীর পরিখা দ্বাৰা বেষ্টিত। সম্মুখে প্রকাণ্ড লৌহ ফটক, ফটকের পর প্রশস্ত প্রাঙ্গন। চতুর্দিকে চক্রাকারে প্রকাণ্ড অট্টালিকা, ইহাই কয়েদিদের আবাস স্থান। প্রত্যেক বন্দির জন্য এক একটা সতন্ত্র কুঠারি, ঐ কুঠারির খুব উচ্চে একটা মাত্র ছোট জানলা, তাহা খুব মোটা লোহার গরাদে

সুখ, সম্মুখের দ্বারে প্রকাণ্ড লৌহের কপাট । ফলত সেই স্থান
হইতে পলায়ন নিতান্ত অসম্ভব ।

প্রহরীরা ম্যাকেয়াবকে নিয়ে সেই যমপুরী সদৃশ লাকোন্স
নামক কাবাগাবের ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিলে । তাব পর
কাবাধ্যক্ষ আসিয়া ম্যাকেয়াবকে সেটকপ একটা সুদৃঢ় কুঠুরীর
মধ্যে নিয়ে গিয়ে বলিল “মহাশয় আমি আমার কর্তব্য অনুবোধে
চলিতে বাধ্য যে আপনাব নিকট যা কিছু অর্থ মূল্যবান দ্রব্য
ও পত্রাদি আছে তাহা আমাকে অর্পণ করুন, যদি কুণ্ঠিত হন
তাহা হইলে আমি নিজে পরীক্ষা করিতে বাধ্য হইব ।” ম্যাকে-
য়াব কোন বাক্যবোধ না কবে তাহাব ঘড়ি অঙ্গুরি ও সদাগর
মহাশয় প্রদত্ত সমস্ত অর্থ প্রদান করিল কাবাধ্যক্ষ সেই সমস্ত
লইয়া প্রস্থান করিল এবং সেই লৌহদ্বার বন্ধ হইল । বিশেষ
সতর্কতাৰ জন্য একজন দলদ্বারা প্রহরী সেই দ্বাবেব সম্মুখে রহিল ।

ম্যাকেয়াব সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, যে এক
খানি লোহার খণ্ডের উপর খড়ের গদি দেওয়া একটা বেশ
পরিষ্কার বিছানা, একটা ছোট পাথরের গাঁথা টেবিল ও দুই
খানি লোহার কেদারা ।

ম্যাকেয়াব শাখীবিক ও মানসিক উভয়েই নিতান্ত ক্রান্ত,
কাজেই সেই বিছানার উপর গিয়ে শুয়ে পড়িলো এবং সর্ব
সজ্ঞাপ হারিনী নিদ্রা তাহাকে তার শান্তিময় ক্রোড়ে স্থান
দিলে ।

নিদ্রা ভঙ্গেব পর দেখিল যে সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, একজন
কর্মচারি আসিয়া এক আলো, কিছু খাবার ও একগ্লাস জল

রাখিয়া চলিয়া গেল, ম্যাকেয়ার নিজের সুদাক্ষণ চিন্তায় বিভোর কাজেই ক্ষুধায় তাহার নিকট অগ্রসর হইতে পারিল না । কেবল দাক্ষণ তৃণায় সেই নমস্ত জলটী পান করিয়া নিদ্রা গেল, কিন্তু তাহার সুনিদ্রা হইল না । ক্ষণে ক্ষণে ভয়াবহ কুস্ম তাহাকে আকুল করিয়া তুলিল ।

পরদিন প্রাতঃকালে কারাধ্যক্ষ আসিয়া কহিল, “আপনার যে টাকা জমা আছে তাহা হইতে আপনি উপযুক্ত উকীল নিযুক্ত করিতে পারেন, ম্যাকেয়ার কহিল এ সহরে কোন আইন ব্যবসায়ীসহিত আমার জানা শুনা নাই । আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়া কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে আমার স্থাপক্ষে নিয়োগ করেন, তাহা হইলে আমি নিতান্ত বাধিত হই । কারাধ্যক্ষ কয়েক চিন্তা করিয়া উত্তর করিল এই সহরে একজন নবীন ব্যরিষ্টার আছেন । তিনি বয়সে স্তম্ভ হইলেও বিদ্যা বুদ্ধিতে হীন নহেন । আজ কাল উচ্চ আদালতে কৌজদারি মোকদ্দমায় তাহার সমকক্ষ নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । আমার মতে তাঁকে নিযুক্ত করা যুক্তিযুক্ত । “তাহাই হোক,” বলে ম্যাকেয়ার চূপ করে রইলো । কারাধ্যক্ষ আর কোন বাক্যব্যয় না করে দোরে চাৰি দিঘে প্রস্থান কল্পে ।

বৈকালে একজন অল্প বয়স্ক সুন্দর পুরুষ কারাধ্যক্ষের সহিত সেইখানে উপস্থিত হলো । ইনিই ম্যাকেয়ারের উকীল, দেখলেই খুব প্রতিভাশালী বলে বোধ হয় ; বয়স আনুজ ২৮।২৯ নাম ডিম্‌ট ।

কারাধ্যক্ষ চলে গেলে ডিম্‌ট ম্যাকেয়ারের সঙ্গে তাহার

মোকদ্দমা সম্বন্ধে সব জিজ্ঞাসা পড়া কর্তে লাগলো । অকুস্থানের কোন সাক্ষী আছে কি না জিজ্ঞাসা করার ম্যাকেরার বন্ধে “পনের স্ত্রী যদি জীবিত থাকে সেই একজন প্রধান সাক্ষী, কিন্তু বোধ হয় আমার বিপক্ষে কখনই সাক্ষ্য দেবে না, কারণ তাহা হইলে তাহারো বিপদ, তারপর উকীল মহাশয় সব কথা খুটিয়ে জিজ্ঞাসা কর্তে লাগলো, পরিশেষে ম্যাকেরার জিজ্ঞাসা করে “কত দিন বাদে আমার বিচার আবস্ত হবে ।”

উকীল । প্রায় দুই সপ্তাহ বাদে ; কিন্তু আমি মনে কল্পে আবেগ একমাস সময় নিতে পাবি, তোমার কি ইচ্ছা ?

ম্যাকেরা । না যত শীঘ্র হয় ততই মঙ্গল । এ অবস্থা আমার নিতান্ত অসহ্য হইবে ।

তারপর ডিমণ্ট বিদায় গ্রহণ করলেন । ম্যাকেরার আপনাদের দুঃশ্চিন্তার সহিত অতি কষ্টে ভগাব কাল যাপন করতে লাগিল ।

দিন দুই পবে একদিন ম্যাগিং ম্যাকেরাকে দেখতে কারাগারে উপস্থিত হলো । দুইজন কর্মচারি তাঁকে সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দোর বন্ধ করে প্রস্থান করিলে । ম্যাগিং একঘাণী কেদারায় বসে ম্যাকেরাকে বন্ধে “বোধ হয় এখন তোমার চিত্ত চাঞ্চল্য দ্রব হইবে । ভীম নমুদ্র যে শকরি ফুৎকাবে বিচলিত হবে এ নিতান্ত অসম্ভব । যাহা হোক দুর্বল মশক বুদ্ধ লতাপাশে মত্ত হস্তিকে আর কত দিন আবদ্ধ রাখবে ।

ম্যাকেরার । তাই সত্য বল'চ, আমার এ পাপ জীবনে কিছুমাত্র মমতা নাই, পূর্বেকার সাহস আমাকে পরিত্যাগ করেছে, এখন বোধ হয় একজন বালক আমাকে পরাস্ত কর্তে পাবে ।

ম্যাগিং । ম্যাকেরার এ তোমার নিতান্ত ভ্রম । এ সংসারে জীবন সর্ব্বাপেক্ষা প্রিয় বস্তু । নিতান্ত কাপুরুষেরা জীবনে হতাশ হয়, কিন্তু মেধাবী তেজস্বী ব্যক্তি চেষ্টা ও উদ্যোগ দ্বারায় সকল প্রকার পার্থিব বিপদকে বার্থ করে । তোমারও উচিত সহস্র চেষ্টায় নিজের জীবনকে রক্ষা করা বিশেষ আমরা তোমার সহায় থাকিতে যমেও তোমাকে আটক রাখিতে পারে না ।

ম্যাকেরার । ভাই এখনো আমার বিচার হয় নাই, নিশ্চয় যে আমার প্রাণদণ্ড হইবে কোন স্থিরতা নাই । হয়তো আদালতে আমার দোষ সন্ধ্যক প্রমাণ হতে না পারে, বিশেষ এক জন মেধাবী উকীল আমাকে অনেক আশা দিযাছে । সুতরাং এখন ঐদৃশ অসম সাহসিক কাগো অগ্রসর হতে ইচ্ছা হচ্ছে না । যদি আমার দোষ সপ্রমাণিত হয়, এবং প্রাণ বধেব দণ্ডাজ্ঞা হয়, তাহলে তখন তোমার পরামর্শ গ্রহণ করি। এখন দেখা যাক আমার বিচারে কি হয় । “তোমার যেমন ইচ্ছা আমরা সেইরূপ কাজ কর্তে প্রস্তুত আছি” বলে ম্যাগিং বিদায় গ্রহণ করে ।



সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:০:—

বিচার ।

বারে বারে ঘুঘু তুমি খেয়ে যাও ধান ।

এইবার ঘুঘু তোমার বধিবে পরাণ ॥

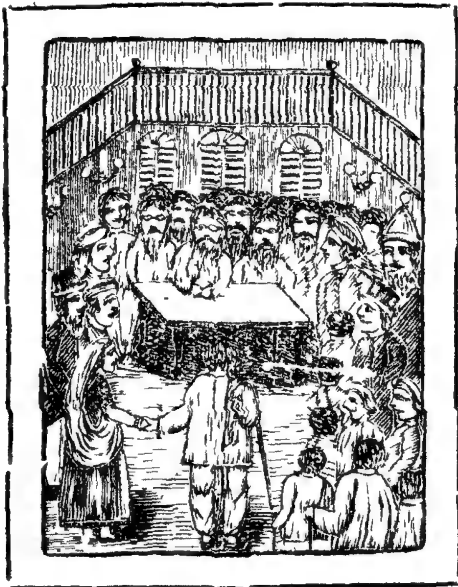
প্রবাদ ।

ক্রমে ম্যাকেরারে বিচারের দিন সংক্ষেপ হয়ে এলো ।
সহরময় এই বিষয় নিয়ে প্রবল আন্দোলন চলতে লাগলো,
খবরের কাগজের একটা খোরাক জুটলো, প্রাসাদ হইতে পূর্ণ
কুটীর অবধি এক কপার ডাক ডিস্‌মস্‌ হতে লাগলো ।

বিচারের পূর্বা দিন ডিম্‌স্ট ম্যাকেরারের নিকট এসে তাকে
প্রস্তুত হতে বল্লেন গুণময়োচিত কথা বার্তা করে প্রত্নান
কল্লেন ।

বিচারের দিন কারাধাক্ক আরো চারজন সশস্ত্র প্রহরীর
সহিত একখানি শকটে ম্যাকেরারকে নিয়ে রাজকীয় উচ্চ আদা-
লত উদ্দেশে যাত্রা করিল ।

বেলা প্রায় দুটার সময় ম্যাকেরারকে লইয়া শকট আদালত
গৃহে উপস্থিত হইল, ইতি পূর্বেই আদালত লোকে লোকারণ্য
হইয়াছে তিলমাত্র স্থান নাই, সকলেই কোঁতুহলাক্রান্ত হইয়া
শত শত গুরুতর অপরাধে অপরাধি ম্যাকেরারের খুণি মামলার
বিচার দেখিবার জন্য উৎকর্ষিত ভাবে অপেক্ষা কচ্ছে ।



বিচারালয় ।

ম্যাকেয়ার কোন দিকে না যাইয়া ঘাড়টী হেট কবিয়া নূতন, জামাই বাবুর মতন সেই লোক সমুদ্র ভেদ করিয়া আদালতের গৃহের নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া উপবেশন করিল ।

কবাসি জাতির শিল্প নৈপুণ্যের পরাক্ষে বাজকীয় উচ্চ আদালতের প্রকাণ্ড অট্টালিকার দ্বিতলে একটা প্রশস্ত কক্ষের মধ্যে গান্ধীযোৱ অবতার তুলা একজন বর্বিধান বিচারপতি উচ্চাসনে উপবিষ্ট, ডান দিকে সম্ভ্রান্ত অশঙ্কপাতি জুবীগণ, নিজ নিজ আসনে শোভা পাইতেছেন । বিচারপতির বাম দিকে অপরাধিৱ কাটরা ও সম্মুখে উকীল মোক্তাবদেৱ আসন ।

আজ সহস্র সহস্র দর্শকে সেই কক্ষ পরিপূর্ণ, সকলেই উদ্‌বীর হইয়া বিচাৱ দেখিবার জন্য বাস্তু ।

প্রহরীৱ সাহায্যে গোল নিবাবিত হইলে, ও সকল জুবীগণ স্ব স্ব আসনে উপবিষ্ট হইলে, প্রথমে সর্বাধিকারি উকীল মহাশয় গাত্রাধান কবিয়া কহিলেন “বিচারপতি ও মাননীয় জুবীগণ কেবলমান আমাৱ কর্ত্তব্যেৱ অনুবোধে ও দেশেৱ সুশাসনেৱ জন্য যে অপবাধে প্রাণদণ্ড বাতীত অন্য সাজা নাই, সেই গুরুতর অপবাধে আমাৱ একজন প্রদেশীয় ভ্রাতাকে অপরাধি করিবার জন্য প্রয়াস পাইতেছি । বন্দিৱ চরিত্র যে একান্ত ভীষণ ও তাহাৱ নাম যে জন-সমাজে ভয়াবহ তাহা কাহাৱো অবিদিত নাই । অপরাধি যে আবাহমান-কাল দম্ভাবৃত্ত কবিয়া জীবিকা নির্বাহ কবিতেকে তাহা নিশ্চিত, সুতরাং এ প্রকাৱ ভীষণ প্রকৃতি লোকের এ জগতে কোন কাৰ্য্যই অকাৰ্য্য নাই ।

অসামীর পূৰ্ব্বকৃত শত শত অপবাধ সপ্রাণ কবা অদা

আমার অভিপ্রেত নহ। আনামী য ১৮২৯ খৃঃ ২৫ মে রাত্রিতে নিরপায়াধ ফেনেরি ষ্টামোরকে পলের হোটেলে খুণ ও লুণ্ঠন করে যাহাদ প্রমাণ ও সাক্ষী সকল ঐ মৃত ব্যক্তির পুত্র অনেক কষ্টে ও বিপুল পুৰিশ্রমে সংগ্রহ করে, আমি অদ্য সেই খুণি মোকদ্দাব বিচার প্রার্থনা করি। দৈবের অঙ্কুশে, বারনার্ডের নিকট পকেট বইখানি পেয়ে চার্লস ষ্টামোর ষেকপে পব পর জলন্ত প্রমাণ সকল প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে আমি সাক্ষ্য করিয়া বলিতে পারি যে আসামীকে আমবা ইচ্ছা পূর্বক নরহত্যা অপরাধে অপরাধি করিতে সমর্থ হইব। আমি এক্ষণে অপবাধির অপরাধে সম্যক সপ্রমাণ করিবার জন্য মাননীয় বিচারপতি ও সম্ভ্রান্ত জুরি মহাশয়দের নিকট আমাদের পক্ষিয় সাক্ষীদের আহ্বান করি।

প্রথমে চার্লস ষ্টামোরের সাক্ষ্য দিতে এলো। তিনি সেই রাতে পকেট বই পাওয়া অবধি বুদ্ধার বাটীতে যাইয়া ষেকপে তাহার পিতার গলার চেন দেখিয়াছিলেন ও তার পব পলের হোটেলে দুইবার যাইয়া যাহা যাহা ঘটিয়াছিল সমস্ত বলিলেন। দর্শকবৃন্দ তাহার এজেক্টার শুনিয়া বিস্ময়াপন্ন হইল। তার পর ডিমণ্ট জেরা করিতে আরম্ভ করিল, প্রায় দুই ঘণ্টার পর তবে ষ্টামোরকে পরিত্যাগ দিল।

তার পর বুদ্ধা বারনার্ডকে আনিয়া হাজির করিল। বুদ্ধা কহিল যে ম্যাকগ্যাবের সহিত, তাহার পুত্রের নিতান্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বা, এবং পলের হোটেল তাহাদের প্রধান আড্ডা; একদিন রাত্রিতে সন্ততঃ সেই আড্ডা হইতে আসিয়া আমাকে এই চেন

ছড়া দেয় ।” সেই চেন আদালতে বাহর কারলে ষ্ট্রামোর ও ব্রস্ হেনেরি ষ্ট্রামোরের গলায় ছিল সনাক্ত করে । বুঝা সাক্ষী দিতে দিতে পুত্রের কথা স্মরণ করিয়া ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল । বিচারপতি তাকে মিষ্ট কথায় বুঝাইয়া বিদায় দিল । মণ্ট তাকে আর বেশি জেরা করিল না । •

তাহার পর পোদ্দাব লিবু সাক্ষ দিতে উপস্থিত হইল । ঐ ব্যক্তি আপনীর কারবারের খাতা খুলিয়া ও ম্যাকেয়ারকে দেখাইয়া কহিল যে ২৬ মে ১৮২৯ খৃঃ আতঃকালে এই ব্যক্তি আসিয়া ৬০০০ পাউণ্ডের নোট আমার নিকট হইতে ভাগাইয়া লয়। সেই নোটের নম্বর আমার খঁ তাখ আছে । সেই সব নম্বর দেখিয়া ব্রস্ কহিল যে এই এই নম্বরের নোট ষ্ট্রামোরের নিকটে ছিল ।

তাহার পব সেই হোটেলস্থামী আসিয়া কহিল “যে ১৮২৯ খৃঃ ২৫ মে বৈকালে একজন ইংরাজ পুথিক আমার হোটেল আসে এবং রাত্র বাসের ইচ্ছা প্রকাশ করে আমি হোটেলের নিয়মাকুসারে আমার খাতায় তাহার নাম লিখি, কিন্তু তাহার পব (ম্যাকেয়ারকে দেখাইয়া কহিল) ঐ ব্যক্তি ও ইহার এক জন সঙ্গি আসিয়া তাকে আবো সুলভে রাত্র বাসের স্থান দেবে বলায় পুথিক ইহাদেব কথায় বিশ্বাস করিয়া আমার হোটেল পবিত্যাপ করে, ও ইহাদের সঙ্গে যায় । আমি তাহার পর উহার নাম খাতা হঠতে কাটিয়া দি । এখন সেই সালের খাতায় সেই যোজের সেই নাম কাটা আছে । পোদ্দাব খাতা দাখিল করিলে হাকিম ও জুরিগণ দেখিল যে ১৮২৯ খৃঃ ২৫ মে

তারিখে হেনেরি ষ্টামোর এই নাম কাটা আছে । ডিমণ্ট এই সাক্ষীকে অনেক জেরা করিল কিন্তু কিছুই বিশেষ ফল হইলনা ।

দর্শকগণ ঝঙ্কাসে নীরবে এই সমস্ত সাক্ষীদের এজাহার শুনিতে লাগিল । সকলেই একবাক্যে চার্লস ষ্টামোরের বুদ্ধি মন্ডার প্রশংসা করিতে লাগিল এমন সময় সরকারি উকীল মহাশয় বক্তৃতা করিবার জন্য গাত্রোখান করিল । “মাননীয় বিচারপাত ও জুরি মহাশয়গণ, যদিও ঐশ্বরের সৃষ্টির মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ জীবের প্রাণ নাশের সম্ভাবনা তথাপি আপনাবা ন্যায়ের সীমা অতিক্রম করিতে পারিবেন না, তুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন এই প্রধান রাজধর্ম আপনাদের দ্বারা সমাক পরিরক্ষিত হয় । আপনারা সমস্ত প্রমাণাদি শ্রবণ করিয়া ন্যায্য বিচার করুন ইহাই আমার একমাত্র প্রার্থনা ।

চার্লস ষ্টামোর অতি কষ্টে যে সমস্ত প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছে তাহাতে যে খণ প্রমাণ হইবে তাহার আর অল্পমাত্র সন্দেহ নাই ।

হোটেল ‘স্বামীর খাতা দেখিবা স্পষ্ট বোধ হইতেছে যে চতুর্ভাগ্য হেনেরি প্রথমে সেইস্থানে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার পর আসামীর বাক্যে বিশ্বাস করিয়া সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়া প্রাণ হারায়, তাহার পর দিন ঐ আসামী ষ্টামোরের নাটগুলি পোদ্দারের নিকট ভাঙ্গাইয়া লয় ইহাও পোদ্দারের দাফে প্রমাণ হইয়াছে :

বারনার্ড যে ম্যাকেরারের প্রধান সঙ্গি তাহা তাহার মাতার দ্বারা সমপ্রমাণিত হইয়াছে, সেই বারনার্ডের নিকট মৃত ব্যক্তির

বাপু হইয়া ক্রমে লীন হইয়া গেল ; গ্রহরীগণ অতি সাবধানেয় সহিত ম্যাকেয়ারকে গাড়িতে তুলিয়া লাক্সোসাভিনুখে যাত্রা করিল ।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:0:—

মুক্তি ।

ফ'দ পুতে চাঁদ ধরা সহজ হো নয় ।

জলন্ত অনল কভু কাপড়ে লুকায ॥

ম্যাকেয়ার কারাগারে আনিয়া দ্বিষম মানসিক যন্ত্রণায় কাতব হইয়া শয্যার উপর শয়ন করিল । হৃদয় বিদারক-ক্ষম এক একটা উষ্ণ দীর্ঘ নিশ্বাসে তাহার বিশাল বক্ষঃস্থল কম্পিত হইতে লাগিল, শ্রাবণের ধারাসম অশ্রু-নীবে তাহার গণ্ডস্থল প্রাবিত হইল । যদিও ড্রিম'ট নুখে তাহাকে অনেক আশ্বাস দিয়াছে, কিন্তু তথাপি তাহার মনে বিন্দুমাত্র আশাব সঞ্চার হয় নাই, তিনি মনে মনে বেশ বুঝিয়াছেন যে কোন তार्কিক তর্ক দ্বাৰায় এ যাত্রা তাহাকে রক্ষা করিতে পারিবেন না, কাজেই ভাবি মৃত্যু ভয়ে তাহার নিভীক হিয়া আঁবো কাতর হইয়া উঠিল ।

প্রবল বাত্যাঘ ভীম সমুদ্র যেমন একান্ত বিচলিত হয়, অতি-তের কার্য্যগুলি স্মৃতিপথে উদয় হইয়া ম্যাকেয়ারের চিত্তকে

তেমনি নিতান্ত আকুল করিয়া তুলিল। ভীম দাবানল সন্নিভ বিষম অনুতাপনলে তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। ম্যাকেষার বালকের স্থায় রোদন করিতে করিতে আপনা আপনি বলতে লাগিল। “এত দিনের পর সেই ত্রিলোক-ললাম-ভুতা ললনার অভিষাপ ফলিল।” পাপ কলুষিত এই ঘৃণিত জীবন পরিত্যাগ করিতে আমি বিন্দুমাত্র কাতর নই; কিন্তু মনে বড় দুঃখ রহিল যে আমার প্রিয়তমা মেরিয়ার শেষ অনুবোধ বক্ষা করিতে অক্ষম হলাম। হায আমার ন্যায় পাষাণ নরপিশাচ এই সংসারে আর কেহই নাই, আমার পক্ষে মৃত্যুই শান্তির স্থল, প্রাণ পরিত্যাগই প্রয়োজন।”

ম্যাকেষাব এইরূপে আক্ষেপ কচ্ছে, এমন সময়ে সুদূর লৌহ কপাট বনবনা শব্দে উদ্ঘাটিত হলো, এবং ম্যাকেষাবের বিপদেব সন্ধ্যা প্রিয় বন্ধু মেগিং সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

মেগিং গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া অশ্রুজলে প্রাণিত ম্যাকেষাবকে দেখে পাদবীৰ মতন গভীরভাবে বলিল “এ কি সামান্য শফরি কুৎকারে ভীম সমুদ্র আজ কি জন্য বিচলিত হলো, ক্ষুদ্র পক্ষীর পক্ষ তাড়নে স্ত্রিমেরু শব্দ বিকম্পিত হওয়া যে নিতান্ত অসম্ভব। তোমার ন্যায় অসম সাহসী ব্যক্তির নিভীক হৃদয় যে স্বীলোকেব ন্যায় শোকের শাসনে বিগলিত হবে, এ যে কখনই বিশ্বাস যোগ্য নয়। এখন মনকে দৃঢ় করে আমার উপদেশ মতন কার্য কর, তাহলে”—মেগিংয়ের কথায় বাধা দিবে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ম্যাকেষার উত্তর করিল “আর আমার হুঁশার উচ্চ শিখরে তুলো না, আমি এখন নিরাশার গভীর কূপে নিপতিত

হয়েচি, আর আমার রক্ষা নাই নিশ্চয় গুলুটাইনের * সাহায্যে আমার সর্ব স্বর্থ দুঃখের অবসান হবে।” মেগিং সেইরূপ গভীর ভাবে উত্তর করে “ম্যাকেয়ার এই বালকত্ব পরিত্যাগ করে, সাহসে হৃদয়কে বাঁধ। আমি কখনই তোমার ন্যায় প্রতিভাশালী ব্যক্তিকে শৃংগল কুকুরের ন্যায় মরিতে দিব না, কারণ আমরা যখন বিদ্রোহের পতাকা উড়াইয়া অত্যাচারী রাজার গর্ব খর্ব করতঃ ফ্রান্সে সাধারণ তন্ত্রের বীজ রোপন করিব তখন তোমার ন্যায় সাহসিক ব্যক্তির সাহায্য আমাদের নিতান্ত অবশ্যক হবে। তুমি যদি আমাদের নেতা হও তাহলে কার্য সিদ্ধ হবার কোন সন্দেহ থাকবে না।” ম্যাকেয়ার ঘোর বিবাদে এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উত্তর করে “আর ভাই আমার কোন উপায় নেই।” ভূমে সজোরে পদাঘাত করে মেগিং বলে “অবশ্য আছে এই রাত্রিতে কাজ শেষ কর্তে হবে, কারণ কল্য তোমার প্রাণ দণ্ডাজ্ঞা প্রচারিত হলে, এখান হতে তোমাকে নিয়ে কেল্লার মধ্যে রাখবে, সেখানহতে কার্য সিদ্ধ হওয়া অসম্ভব। কাজেই এই রাত্রি বই আর সময় নেই। তুমি বালকত্ব পরিত্যাগ করে সাহসে বুক বাঁধ। রাত্রি ১০টার পর হতে কাজ আরম্ভ কর্কে, আমরা গাড়ি নিয়ে বাহিরে অপেক্ষা কর্কে। তোমার ঘরের বাইরে কজন রক্ষক থাকে ?

ম্যাকেয়ার। একজন মাত্র।

মেগিং। যদি আবশ্যক হয় তাকে ঘুম পাড়াতে হবে।

* মস্তকচ্ছেদনের যন্ত্র বিশেষ। দণ্ডিত ব্যক্তিকে সম্মুখে পাড় করিয়া কল ঘুরাইলে আপনি ছুরি বাড়ির হইয়া মস্তক মধ্যে মস্তক দেহচূত হয়।

ম্যাক্‌যার । না তা আর আমার দ্বারা হবে না । আমার এই পাপ জীবন রক্ষার জন্য আর একজন নিদোষি ব্যক্তির প্রাণ হরণ কর্তে কখনই পার্কো না । এতে আমার অদৃষ্টে ঘাই হয় হবে ।

মেগিং । আচ্ছা তা নাই কর, তাতে কোন ক্ষতি নাই, তুমি অন্য উপায়ে কাজ হাসিল কবো । যখন তোমার প্রাণ দণ্ড হবে তখন ধরা পড়লেই বা ক্ষতি কি ; মৃত্যু অপেক্ষা আর কি দণ্ড আছে । তবে একটু বিশেষ সাবধানের সহিত কাজ করো ।

ম্যাক্‌যার । আমার কাছে তো কোন প্রকার সবজ্ঞাম নাই ।

মেগিং । আমি সব যোগাড় কবে এনেচি । এই কথা বলে মেগিং তাব বড় কোটের পকেট হতে একটা ছোট পুঁটুলি বার করে ম্যাক্‌যারেব হাতে দিবে বল্লো “এর ভিতর সব দবকারি জিনিস আছে, তোমাকে কিছুমাত্র খুজতে হবে না । তাহলে আমি এখন আসি, যা বল্লুম সেই রকম কাজ করো । আমরা বাইরে থাকবো শিশি দিলে উত্তর পাবে ।”

এই কথা বলে মেগিং বিদায় গ্রহণ করলে, গ্রহরীরা আসিয়া সেই সুদৃঢ় লৌহ কপাট বন্ধ করিয়া দিল ।

মেগিং প্রস্থান করিলে পর ম্যাক্‌যার সেই পুঁটুলি খুলিয়া দেখিল যে তাহাতে একখানি লাকোসেব নকশা বড় বড় ১০ ১২টা পোবেক ঞানিকটা খুব শক্ত দড়ি জুইখানা উকা জুইটা পিস্তল একটা হাতুড়ি ও এক শিশি ক্লোরাকরম * রঘেচে ।

* আরক বিশেষ । ব্রণ মাএই সকলে অজ্ঞান হইয়া পড়ে ।

ম্যাকেয়ার এই সমস্ত সরঞ্জাম দেখিয়া মনে মনে সন্তুষ্ট হইয়া বিছানার নিচে লুকাইয়া রাখিল ।

ক্রমে রাত্র ৯টা বেজে গেল, কারাধ্যক্ষ সমস্ত কয়েদির ঘরে চাবি দিয়ে ম্যাকেয়ারের গৃহে উপস্থিত হয়ে দেখলে ম্যাকেয়ার লক্ষ্মী ছেলেটির মতন বিছানায় চুপ করে বসে আছে । কারাধ্যক্ষ তার ঘরে চাবি দিয়ে বাহিরে একজন প্রহরী রেখে প্রস্থান করলে ।

কারাধ্যক্ষ চলে গেলে ম্যাকেয়ার শয্যা হতে উঠলো । যে গৃহে ম্যাকেয়ার বন্দি ছিল তাহার খুব উপরে একটা মাত্র ছোট জানলা ছিল, কিন্তু তাতেও খুব মোটা লোহার গরাদে দ্বারা ঘেরা । ম্যাকেয়ার সেইখান দিয়ে যাবার রাস্তা ঠিক করে খুব আস্তে আস্তে দেয়ালের উপর একটা পেরেক মেরে তার উপর পা দিয়ে উঠে সেই জানলার গরাদে একহাতে ধুর অন্য হাতে সেই ধারালো উকোর দ্বারা গরাদে কাটতে আরম্ভ করলে । ম্যাকেয়ারের কার্যের সাহায্যের জন্ত আকাশে ভয়ানক মেঘ হলো, ক্ষণে ক্ষণে গগণের এক প্রান্ত হতে অন্য প্রান্ত অবধি বিদ্যুৎ খেলতে লাগলো, ঘন ঘন বজ্রধ্বনি হতে লাগলো । একটু পরে মূলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হলো ।

এই দৈব দুর্যোগে ম্যাকেয়ার মনে মনে আনন্দিত হয়ে দ্বিগুণ উৎসাহে কাজ কর্তে আরম্ভ করলে, এক একটা বজ্রধ্বনি হয়, আর উকোর এক এক চোপ মারে, এইরূপে অল্প ক্ষণের মধ্যে মাজখানের দুটো গবাদে কেটে গেলো ।

গবাদে কাটা হাল সেই দড়ি সর্কপ গের গরাদেতে খুব শক্ত

করে বঁধে, সেই দাড় ধরে আঁত কষ্টে সেই জানলা দিয়ে গলে দড়ি গাছটা নিচের দিকে ঝুলিয়ে দিলে, তার পর সেই দড়ি ধরে সড় সড় করে নিচেয় এসে পড়লো ।

মেগিং প্রদত্ত নক্সাখানি ম্যাকেয়ার খুব ভালো করে দেখে-ছিল, সুতরাং রাস্তা জানতে তার কোন কষ্ট হলো না । কারা-ধ্যক্ষ ও বেশি প্রহরীরা যে দিকে থাকে সে দিকে না গিয়ে অন্য রাস্তা ধরে খুব সাবধানে জুতো হাতে করে যেতে আরম্ভ করিলে । একে অন্ধকার তার আবার মেঘচ্ছন্ন সুতরাং প্রাচীরের উপরকার প্রহরীরা কেহই দেখতে পেলো না । এক একবার যেই বিদ্যুৎ চমকায় আর অমনি সেইখানে ঝাঁ করে শুয়ে পড়ে, এইরূপে প্রায় আধ ঘণ্টা ম্যাকেয়ার অতীব উচ্চ প্রস্তর নিম্নিত প্রাচীরের নিকট উপস্থিত হয়ে আস্তে আস্তে শিশু দিলে । শিশু দোবা মাত্র ম্যাকেয়ার বাইরে থেকে শিশু শুনতে পেয়ে সেই দিকে গেল এবং পেরেক মেরে ক্রমে ক্রমে প্রাচীরের উপর আস্তে আস্তে উঠতে আরম্ভ করিলে । পাছে পেরেক মারার শব্দ কেউ শুনতে পায়, এই ভেবে ম্যাকেয়ারের মুখে ঠিক বিড়ালের কণ্ডা কর্তে লাগলো ও সেই শব্দে পেরেক মেরে ঝাঁ ঝাঁ করে প্রাচীরে উঠতে লাগলো, প্রহরীরা বিড়াল ছটো কণ্ডা কচ্চে মনে করে কোন সন্দেহ করিলো না, কেবল এক একবার মুখে হুর্ হুর্ করে বিড়াল ছটোকে তাড়াবার চেষ্টা কর্তে লাগলো ।

মেগিং বাহিবে থেকে বিড়ালের কণ্ডা শুনে তার মানে বুঝতে পারিলে এবং ঠিক হয়ে ম্যাকেয়ারের আগমন প্রতিক্ষা কর্তে লাগলো ।

অলক্ষণ পরে ম্যাকেয়ার সেই প্রাচীরের উপর উঠে তার মাথায় একটা পেরেক পুতলে অবসর বুঝে মেগিং নিচে হতে দড়ির সিঁড়ি ছুড়ে ফেলে দিলে, ম্যাকেয়ার সেই সিঁড়ি পেরেকে আটকে দিবে সড় সড় করে নেমে এলো ।

ম্যাকেয়ার যখন সেই দড়ির সিঁড়ি দিবে নামচে, সেই সময় বিছাতেব আলোতে উপর হতে একজন প্রহরী দেখতে পেলে যে একজন কয়েদি পালাচ্ছে, ঐ প্রহরী দেখবামাত্র তখন গুলি কল্লো কিন্তু দৌভাগ্য বশতঃ গুলি ম্যাকেয়ারের মাথার উপর দিবে বারিখে গেল । বন্দুকের শব্দে অপর প্রহরীরা জাগরিত হলো কিন্তু সদর দরজা খুলে বেরতে না বেরতে ম্যাকেয়ার গাড়িতে গিয়ে উঠলো এবং তৎক্ষণাৎ ঐ গাড়ি নক্ষত্রবেগে অদৃশ্য হইতে পড়লো ।

উপসংহার ।

—:০:—

চার্লস ষ্টামোর ও ব্লানেক যে বাড়িতে বাস কচ্ছে, সেই বাড়িতে এক জন লোক গিয়ে দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা কল্লো “তোমাদের কর্তী-ঠাকুরাণী কোথায়।” দরোয়ান কহিল আমাদের প্রভু এখন গৃহে নাই, কিন্তু গিন্নি ঐ বারাণ্ডায় আছেন। “এই উত্তম অবসর” এই কথা বলে সেই লোকটা সেই বারাণ্ডার কাছে উপস্থিত হয়ে ব্লানেককে দেখে বলে “ব্লানেক তুমি কি আমায় চিনিতে পার” ব্লানেক এক দৃষ্টে এই আগন্তকের মুখের দিকে চেয়ে বলে “আপনি না আমাকে সেই রাস্তা থেকে ধরে এনেছিলেন, আমি তজ্জনা আপনার উপর রাগ কচ্ছি না, কারণ তাতেই আমার মহান্ উপকার হযোছিল, যাইহোক আপনি এখানে কেন এলেন।” ব্লানেকের কথায় কোন উত্তর না দিয়ে সেই লোকটা জিজ্ঞাসা কল্লো “ব্লানেক কার সঙ্গে তোমার বিবাহ হয়েছে, তার নাম কি।

ব্লানেক। তার নাম চার্লস ষ্টামোর। নিবাস লওনে।

এই কথায় সেই লোকটার মাথায যেন আকাশ ভেঙে পড়লো। নিকটস্থ একখানা কেরারায় বসে পড়ে মনে মনে বলতে লাগলো “এই সংসারে যে আমার প্রথম শত্রু, যার জন্য আমার সর্বনাশ হয়েছে, আমার মৃত্যুই যাব একান্ত অভিলাষ সেই কিনা আমার ব্লানেকের স্বামী। হা দৈবের কার সাধ্য তোমার নির্দিষ্ট ঘটনা স্রোত অতিক্রম করে।”

বুানেক এই লোকটার রকম দেখে ভাল মন্দ কিছুই বুঝিতে পাচ্ছেনা । এক দৃষ্টে লোকটার মুখপানে চেয়ে বসে “আপনার নাম না কাপ্তেন রোজভেলি ? সেই লোকটা উত্তর করে “না মা এটা আমার জাল নাম আমার যথার্থ নাম রবার্ট ম্যাকেরার ।”

পথিক যেতে যেতে পথে হটাৎ কেউটে সাপ দেখলে সে যেমন চমকে উঠে, সেইরূপ এই নাম শুনে বুানেক সেইরূপ চমকে উঠলো । বুানেককে ভীতা দেখে ম্যাকেরার বসে “মা ভয় নেই এই হতভাগ্য নরাদম তোমার পিতা, এই পাপাত্মার জন্য তোমারি জননী অকালে কাল আসে পতিতা হয়েছে । তোমার চাঁদমুখ খানি জন্মের শোধ দেখবার জন্য জেল হতে পালিয়ে এখানে এসেছি ।

দয়ার প্রস্রবণ তুল্য বুানেকের সরল হৃদয় এই কথায় বিগলিত হয়ে গেল । তিনি বালিকার ন্যায় কাঁদতে কাঁদতে বাবা বাবা বলে ম্যাকেরারের পায়ের উপর পড়লো, ম্যাকেরারও স্নেহে তাকে আলিঙ্গন করলে । এমন সময় ষ্ট্রামোর সেই স্থানে উপস্থিত হলো তিনি ম্যাকেরারকে দেখেই ক্রোধে অধীর হয়ে ব্যাঙ্গের ন্যায় লক্ষ্য দিয়ে ম্যাকেরারের গলা ধবে বসে “নবপিশাচ পালিয়ে এলে আমার বাড়ি আশ্রয় নিচ্ছেসি আর ভাব নিস্তার নাই । বুানেক সত্যতরে বলে “নাথ আমার অনুরোধে একে ক্ষমা করুন । “কখনই নয় আমার পিতৃ হত্যা পাপাত্মা কখনই ক্ষমার পাত্র নয়, বুানেক কাঁদ কাঁদ স্বরে বলে “তবে আপনি কি আমার পিতার মৃত্যুর কারণ হবেন । এই কথায় ষ্ট্রামোর নিতান্ত বিস্মিত হয়ে বলেন । কি ম্যাকেরার তোমার পিতা ! এই কণ্টকময় বিষবৃক্ষে

এরূপ এই কনক-পদ্ম বিকসিত হয়েছে । যাই হোক আপনি যখন বুানেকের পিতা তখন অবশ্য ক্ষমার পাত্র কিন্তু আমার বাটী আপনার পক্ষে নিরাপদ নয়, আপনি অন্য কোথাও পলায়ন, করুন আমি বরং কিছু সাহায্য করি । এই কথা বলে কিছু অর্থ ম্যাকেয়ারকে দিলে ম্যাকেয়ার সেই অর্থ নিয়ে তাদের আশীর্বাদ করে থিডকির দোর দিয়ে পলায়ন করে ।

ম্যাকেয়ার সুইজারলেণ্ডে গিয়ে শান্ত ভাবে বাস কতে লাগলো মাসে২ বুানেককে পত্র লিখতো তার পর এক বৎসর বাদে অন্য হাতের লেখা এক খানা পত্র এলো সেই পত্র পড়ে বুানেক কেঁদে ফেল্লো, কারণ তাতে লেখা ছিল যে চারদিন হলো ম্যাকেয়ার অনন্ত নিদ্রায় অভিভূত হয়েছে ।

সদ্বীক পকলিংটন মেরিয়া বিরহে নিতান্ত কাতর হয়ে কেন্টল বেরিতে বাস কতে লাগলো । বুদ্ধা বারনার্ডকে ষ্টামোর প্রতিপালন কতে লাগলেন লিনসডি একটা নব্বুই বৎসরের যুবতিকে বিবাহ করে সুখে দিন পাত কতে লাগলো । মেগিং প্রভৃতি ব্রজ বালকেরা এক ডাকাতি মকদ্দমায ধরা পড়ে । যাবজ্জীবনের জন্য দীপান্তরে গেল, আমাদের অখ্যারিকাও এই খানে শেষ হলো ।

সর্গম্পূ ।